"내 아들 압살롬아" — 요세푸스가 전하는 다윗 가문의 가장 처절한 반란

지난 편 끝에서 예언자 나단은 다윗에게 이렇게 선고했습니다 — "칼이 네 집안을 영원히 떠나지 않을 것이다"(AJ 7.§151-153). 이번 편은 그 예언이 다윗의 가정에서 얼마나 정확하게, 그리고 얼마나 잔인하게 실현되는지를 다룹니다.

요세푸스의 『유대고대사』 7권 후반부는 한 편의 비극입니다. 아들이 아들을 죽이고, 아들이 아버지에게 반란을 일으키고, 아버지는 그 반역한 아들의 죽음 앞에서 통곡합니다. 그런데 요세푸스는 단순히 사건만 나열하지 않고, 인물들의 심리와 동기를 파고듭니다. 그 시선을 따라가 봅니다.

칼이 집안에서 시작되다#

비극은 장남 암논에서 시작됐습니다. 그가 이복여동생 다말에게 빠졌는데, 요세푸스는 여기에 심리 묘사를 더합니다 — "암논은 욕망을 이기지 못해 몸이 야위고 안색이 바뀌었다"(AJ 7.§164-166). 사촌 요나답의 꾀로 병을 가장한 암논은 다윗에게 "다말이 손수 만든 음식을 먹고 싶다"고 청했습니다. 다말이 방에 들어와 과자를 굽자, 암논은 하인을 모두 내보내고 그녀를 붙잡았습니다. 다말이 "이런 일은 이스라엘에서 있을 수 없다. 왕에게 청하면 내가 당신의 아내가 될 수 있다"고 애원했지만 소용없었습니다.

요세푸스는 욕망이 채워진 순간을 이렇게 적습니다 — "미움이 이전의 사랑보다 더 격했다." 암논은 다말을 거친 말로 내쫓았습니다(AJ 7.§168-172). 다말은 찢어진 채색옷 위에 재를 뒤집어쓰고 울며 친오빠 압살롬의 집으로 갔습니다. 다윗은 소식을 듣고 분노했지만 "맏아들을 사랑하여" 처벌하지 않았습니다. 그리고 압살롬은 — 아무 말도 하지 않았습니다. 2년을 기다렸습니다(AJ 7.§174).

2년을 기다린 복수#

양털 깎는 잔치에서 압살롬은 모든 왕자를 초청하고 하인들에게 명했습니다 — "암논이 포도주로 기분이 좋아지면, 내가 신호할 때 죽여라. 두려워 말라, 내가 명한 것이다"(AJ 7.§176-178). 암논이 쓰러지자 나머지 왕자들은 노새를 타고 달아났습니다. 예루살렘에는 "왕자 전원이 살해됐다"는 잘못된 소식이 먼저 도착해 다윗이 옷을 찢었지만, 곧 요나답이 "오직 암논만 죽었고, 이건 다말 사건 후부터 압살롬이 품어온 계획"이라 해명했습니다(AJ 7.§180-183). 압살롬은 외조부의 나라 그술로 도피했습니다.

3년 후 요압이 드고아의 지혜로운 여인을 보내 다윗을 설득해 압살롬을 불러들였지만, 다윗은 "자기 집에 있되 나를 보지 말라"고 명했습니다(AJ 7.§184-193). 다시 2년이 지나서야 압살롬은 요압의 밭에 불을 질러 대면을 얻어냅니다. 요세푸스는 압살롬을 "키가 크고 용모가 아름답기로 이스라엘에 견줄 자가 없는 인물"로 묘사하며, "머리카락이 매년 무거워 200세겔(약 2.3kg) 무게만큼 잘라냈다"고 적습니다(AJ 7.§189-190). 바로 이 머리카락이 훗날 그의 발목을 잡습니다.

성문 앞의 4년, 그리고 반란#

대면 후 압살롬은 4년간 성문 앞에 서서 민심을 모았습니다. 소송을 들고 온 사람마다 붙잡고 말했습니다 — "당신의 사건은 정당합니다. 그런데 왕은 들어줄 시간이 없지요. 만약 내가 이 땅의 재판관이라면 누구든 공의를 받을 수 있을 텐데"(AJ 7.§196-197). 그렇게 마음을 훔친 압살롬이 헤브론에서 반란을 선언하자 지지가 쏟아졌습니다. 다윗의 가장 예리한 참모 아히도벨마저 압살롬 편에 섰습니다(AJ 7.§200-203). 요세푸스에 따르면 아히도벨은 밧세바의 할아버지였으니, 우리야 사건에 대한 사적 원한도 있었을 것입니다.

다윗은 예루살렘에서 맨발로 머리를 가린 채 도망가야 했습니다. 올리브산을 넘으며 울었습니다(AJ 7.§205-207). 충신 후새가 "친구 역할"을 하며 적진에 잠입해 아히도벨의 조언을 뒤집습니다. 아히도벨은 "오늘 밤 1만 2천으로 즉시 다윗을 추격하라. 피곤하고 흩어진 왕 하나만 죽이면 모든 군대가 돌아온다"고 했지만, 후새는 "다윗은 노련한 전사이며 이미 숨어 있다. 단에서 브엘세바까지 온 이스라엘을 모아 압살롬이 직접 이끌라"며 시간을 끌었습니다(AJ 7.§215-224). 요세푸스는 이 지연을 하나님이 후새의 계획을 이루신 것이라 논평합니다. 자기 조언이 무시당한 아히도벨은 "다윗의 승리를 예견하고" 고향으로 돌아가 유언을 남긴 뒤 스스로 목을 맸습니다 — 요세푸스는 그를 구약 전체에서 자살한 드문 인물 중 하나라고 덧붙입니다(AJ 7.§228-229).

참나무에 걸린 반역자#

요르단 동편 마하나임에서 다윗이 군대를 정비했고, 에브라임 숲에서 두 군대가 격돌했습니다. 2만 명이 쓰러졌습니다. 압살롬이 노새를 타고 달아나다 참나무의 거대한 가지에 머리카락이 걸려 공중에 매달렸습니다(AJ 7.§239-240). 한 병사가 요압에게 이를 보고하자 요압은 "왜 즉시 죽이지 않았느냐"고 꾸짖었습니다. 다윗이 "내 아들 압살롬에게 관대히 하라"는 명령을 세 번이나 내렸는데도, 요압은 세 개의 창을 가져와 압살롬을 찔렀고 갑옷부관 10명이 마저 그를 쓰러뜨렸습니다(AJ 7.§241-244). 시신은 숲의 구덩이에 던져지고 큰 돌무더기가 쌓였습니다.

다락방의 통곡#

승전보를 들은 다윗은 환호하지 않았습니다. 다락방에 올라가 울었습니다 — "내 아들 압살롬아, 내 아들, 내 아들 압살롬아! 내가 너를 대신하여 죽었더면, 압살롬 내 아들아, 내 아들아!"(AJ 7.§252). 성경에서 가장 처절한 통곡으로 꼽히는 장면입니다. 반란을 일으켜 아버지를 쫓아낸 아들이었는데도, 다윗은 그 죽음 앞에서 왕이 아니라 한 아버지였습니다.

요압이 다락방으로 올라와 냉정하게 꾸짖었습니다 — "오늘 당신의 군사 전체를 부끄럽게 했습니다. 당신은 반역한 아들을 사랑하면서, 당신을 위해 목숨을 건 신하들은 미워하는 것 같습니다. 지금 일어나 성문에 앉아 병사들을 치하하지 않으면, 오늘 밤 단 한 명도 당신 곁에 남지 않을 것입니다"(AJ 7.§254-257). 사랑과 통치 사이에서, 다윗은 다시 왕의 자리로 돌아가야 했습니다.