삼년 잔치 너머의 결정 — 크세르크세스가 그리스 침공을 택한 밤

크세르크세스(Xerxes)는 다리우스가 남긴 전쟁의 빚을 물려받은 왕이었어요. 그는 거대한 궁정 회의와 꿈, 조언, 야망이 뒤섞인 자리에서 그리스 침공을 결정합니다. 헤로도토스는 이 장면을 한 제국이 자기 힘을 과신하기 시작한 순간으로 배치합니다.

아버지가 남긴 빚, 아들이 물려받다#

기원전 486년 겨울, 페르시아 제국을 세운 다리우스 대왕(Darius I)이 죽었어요. 그는 식사 때마다 시종이 귀에 속삭이게 한 한 마디를 남긴 채였습니다 — "주인이여, 아테네인들을 잊지 마소서"(Hdt 5.105). 10년 전 마라톤에서 당한 패배의 복수가 그 한 문장에 담겨 있었어요. 그러나 빚을 갚기 전에 왕은 떠났고, 스무 살을 갓 넘긴 아들이 왕좌에 앉았습니다.

크세르크세스는 사실 장남이 아니었어요. 이복형 아르토바자네스(Artobazanes)가 있었고, 궁정은 계승권을 놓고 소리 없이 갈라져 있었습니다. 마침 수사에는 망명한 스파르타의 왕 데마라토스(Demaratos)가 머물고 있었어요. 그가 크세르크세스에게 조용히 논리를 하나 건넸습니다 — "페르시아 법에 따르면, 왕이 즉위한 뒤에 태어난 아들이 맏아들입니다. 아르토바자네스는 다리우스가 아직 평민이던 시절의 자식이지요"(Hdt 7.3). 이 논리를 들고 어전에 선 크세르크세스가 이겼어요. 키루스 대왕의 딸이자 다리우스의 왕비였던 어머니 아토사(Atossa)의 침묵하는 후원이 무게를 더했습니다.

두 조언과 세 번의 꿈#

안쪽 방에서는 두 목소리가 부딪쳤어요. 먼저 마르도니오스(Mardonios)가 입을 열었습니다. 왕의 매부이자 야심 찬 장군이었던 그는 아테네가 사르디스에 불을 지른 기억을 되살리며 유럽의 기름진 평야를 그렸어요 — "왕이시여, 왕의 아버지가 끝내지 못한 것을 왕이 끝내셔야 합니다"(Hdt 7.5). 좌중이 박수를 보냈습니다.

그러자 숙부 아르타바노스(Artabanos)가 천천히 일어섰어요. 그는 노인의 느린 목소리로 경고했습니다 — "신은 자라난 것을 모두 내리치십니다. 가장 큰 나무가 먼저 벼락을 맞고, 가장 높은 집이 먼저 무너지지요"(Hdt 7.10). 마음이 흔들린 왕은 그날 밤 침공을 포기하기로 했어요.

그런데 그 밤, 잠든 왕의 머리맡에 거대한 형상이 나타났습니다. 왕보다 두 배 큰 키에 흰옷을 입은 그 형상이 몸을 굽혀 말했어요 — "네가 마음을 바꾸었느냐? 네가 물러난다면, 일어선 것처럼 빠르게 가라앉으리라"(Hdt 7.12). 왕은 땀에 젖어 깼습니다. 다음 밤에도 같은 형상이 같은 말을 했어요. 세 번째 밤, 왕은 시험을 해보기로 합니다. 아르타바노스에게 자기 왕관과 왕복을 입혀 자기 침대에 눕힌 거예요. 만약 꿈이 침대 자체에 묶인 환영이라면, 거기 누운 자에게도 나타날 테니까요. 정말로 그 밤 아르타바노스에게도 같은 형상이 나타나, 뜨거운 인두를 그의 눈앞에 들이대며 위협했습니다(Hdt 7.17). 다음 날 아침, 노인이 무릎을 꿇고 말했어요 — "신이 그리스를 멸하려 하십니다. 나는 더 이상 막을 수 없소." 헤로도토스는 이 꿈을 정직하게 기록하면서도 판단은 독자에게 맡깁니다.

바다를 채찍질한 왕#

침공이 결정되자 삼 년에 걸쳐 군대가 편성되었어요. 아토스(Athos) 반도에는 운하가 파였습니다 — 예전 원정에서 폭풍이 함대를 통째로 삼켰던 바로 그 자리였어요(Hdt 7.22-25). 헬레스폰토스(다르다넬스 해협)에는 수백 척의 배를 엮은 두 개의 부교가 놓였습니다. 그런데 완공된 밤 폭풍이 몰아쳐 다리를 산산조각 내 바다로 떠내려 보냈어요.

크세르크세스는 광분했습니다. 그는 해협 자체를 벌하라 명했어요. 처형관들이 파도를 향해 채찍을 삼백 대 휘두르며 외쳤습니다 — "너 쓴 강아, 네 주인이 너에게 벌을 내리신다"(Hdt 7.35). 동시에 다리를 감독한 기술자들의 목이 잘렸어요. 자연마저 신하처럼 다스리려 한 이 장면은, 동방 전제권력의 교만을 보여주는 대목으로 두고두고 회자됩니다. 더 튼튼한 다리가 그 자리에 다시 세워졌어요.

사르디스에서는 리디아의 부자 노인 피티오스(Pythios)가 자기 전 재산을 군자금으로 바치겠다 했습니다. 감동한 왕은 오히려 선물을 얹어 돌려주며 그를 친구라 불렀어요(Hdt 7.28-29). 그런데 대군이 출발하던 날, 피티오스가 다시 엎드려 간청했습니다. 다섯 아들이 모두 종군하는데, 가장 늙은 맏아들 하나만은 곁에 남겨 임종을 지키게 해달라고요(Hdt 7.38). 왕의 얼굴이 변했어요. 그는 이 청을 자기 원정에 대한 불신으로 읽었습니다. 그리고 끔찍한 명령을 내렸어요 — 맏아들을 반으로 갈라 길 양편에 두고, 군대가 그 사이로 행진하게 하라(Hdt 7.39). 한 청년의 갈라진 몸 사이로 백칠십만의 제국이 줄지어 지나갔습니다. 헤로도토스는 이 일화 뒤에 아무 해석도 붙이지 않고 그저 다음 줄로 넘어가요.

백 년 뒤엔 아무도 없으리#

도리스코스(Doriscus) 평원에서 점호가 이루어졌어요. 높은 단 위에서 자기 군대를 내려다보던 왕이 갑자기 눈물을 흘렸습니다. 까닭을 묻는 아르타바노스에게 그가 답했어요 — "이 많은 사람 중에 백 년 후에 살아있을 자가 하나도 없다는 걸 생각하니 가슴이 아프다"(Hdt 7.46). 잔인한 폭군과 인간의 무상함을 아는 한 사람이, 같은 얼굴 안에 겹쳐 있는 순간이었습니다. 이윽고 왕은 백마가 끄는 전차에 올라 해협을 건넜어요(Hdt 7.56). 페르시아의 모든 제국이 그를 따랐습니다.

그러나 헬레스폰토스 너머에는 또 다른 그림자가 기다리고 있었어요. 한때 왕에게 계승의 논리를 속삭였던 망명 스파르타 왕 데마라토스가, 이제는 전혀 다른 경고를 준비하고 있었거든요. 숫자의 교만으로 시작된 길의 끝에는 단 삼백 명의 스파르타가 서 있었습니다. 그 이야기는 다음 편 테르모필레, 300의 마지막 식사에서 이어집니다.