망토 한 벌이 부른 파멸 — 크세르크세스 궁정을 삼킨 왕비의 복수

페르시아 전쟁의 함성이 잦아든 뒤, 헤로도토스(Herodotus)는 우리를 전장이 아니라 한 궁정으로 데려가요. 살라미스에서 함대를 잃고 플라타이아에서 군대를 잃은 크세르크세스(Xerxes)가, 수도로 돌아가지도 못한 채 사르디스(Sardis) 궁정에 머물던 그 가을입니다.

『역사』(Historiae)의 마지막 권은 이렇게 마무리돼요 — 외부의 전쟁에서 패한 왕이, 이번엔 자기 집 안에서 무너지는 이야기로. 그 시작은 어이없게도 망토 한 벌이었습니다. 이건 욕망과 복수, 그리고 한 왕조가 자기 침실에서 스스로를 파괴하는 이야기예요.

동생의 아내를 탐한 왕#

크세르크세스에게는 동생 마시스테스(Masistes)가 있었어요. 다리우스와 아토사 사이에서 난 또 다른 아들이었습니다. 사르디스에는 이미 이 동생이 아내와 함께 살고 있었는데, 왕의 마음에 그 여인을 향한 욕망이 자리 잡았어요. 그는 여러 번 은밀한 제안을 보냈지만, 그녀는 번번이 거절했습니다. 그 거절은 확고했어요(Hdt 9.108).

왕은 다른 방법을 찾았습니다. 그녀를 가까이 두기 위해, 자기 아들 다리우스와 마시스테스의 딸 아르타인테(Artaynte)를 혼인시킨 거예요. 며느리가 된 아르타인테를 궁정에서 자주 마주하게 됐고, 그 사이 왕의 욕망이 어머니에게서 딸에게로 옮겨 갔습니다. 어느 밤 왕이 아르타인테에게 말했어요 — "그대가 원하는 것은 무엇이든 내가 주겠다"(Hdt 9.109).

운명을 부르는 약속이었어요. 페르시아의 왕은 한번 뱉은 말을 번복할 수 없었으니까요.

절대 줘서는 안 될 단 하나#

그 무렵 궁정에서는 정비(正妃) 아메스트리스(Amestris)가 손수 망토 한 벌을 짜고 있었어요. 왕에게 직접 바치려는 선물이자, 그녀의 가장 정성 들인 작업이었습니다. 아메스트리스는 단순한 왕의 아내가 아니었어요. 여러 왕자를 낳은 어머니였고, 크세르크세스가 왕위에 오를 때 그 정통성의 일부이기도 했습니다. 왕은 그 망토를 받아 입고서, 며칠 뒤 아르타인테를 찾아갔어요.

그런데 하필 아르타인테가 약속의 대가로 요구한 것이 바로 그 망토였습니다. 왕의 얼굴이 굳었어요. 아내가 자기 손으로 짠 그 옷의 부재를 곧 알아차릴 것이 뻔했거든요. 왕은 다른 것을 내밀었습니다.

"도시 하나를 그대에게 주겠다." 아르타인테가 고개를 저었어요. "군대 하나를 주겠다. 네 오라비나 남편이 지휘하게 하겠다." 또 고개를 저었습니다. "황금. 내 보물 창고의 열쇠를 주겠다." 그녀는 오직 그 망토만을 원했어요.

왕이 잠시 침묵했습니다. 그는 그 요구의 위험을 알고 있었어요. 하지만 이미 "무엇이든 주겠다"고 약속한 뒤였습니다(Hdt 9.109). 결국 망토가 옮겨졌어요. 아르타인테가 그것을 받아 어깨에 걸쳤습니다. 그날, 아메스트리스는 자기가 짠 망토가 남편의 어깨에서 다른 여인의 어깨로 옮겨간 사실을 알게 됐어요.

하룻밤의 침묵, 그리고 계산#

아메스트리스는 그날 밤 분노를 삼켰어요. 그러나 그녀가 한 일은 울부짖는 것이 아니라 계산하는 것이었습니다. 밤이 지나는 동안 그녀는 복수의 대상을 침착하게 정했어요.

아르타인테는 도구일 뿐이었습니다 — 왕의 욕망을 매개한 어린 조각. 진짜 적은 그 아이를 낳은 어머니, 곧 마시스테스의 아내였어요. 왕이 처음 원했던 것도, 지금도 여전히 원하는 것도 그녀였으니까요. 모든 일이 그녀에게서 시작되었다고, 아메스트리스는 결론 내렸습니다.

기회가 다가왔어요. 페르시아 궁정의 관습에 따르면, 왕의 생일 잔치에서 왕은 어떤 선물 요청도 거절할 수 없었거든요(Hdt 9.110-111). 그해 생일이 왔습니다. 아메스트리스는 왕 앞에 나아가 단 하나의 선물을 청했어요 — 마시스테스의 아내를.

왕이 멈췄습니다. 변명을 찾으려 했지만 관습이 그보다 강했어요. 그는 허락할 수밖에 없었습니다. 차라리 동생에게 새 아내를 들이라고 권했지만, 마시스테스는 거절했어요 — "왕이여, 저는 아내와 장성한 아들들이 있습니다. 또 다른 혼인은 원치 않습니다." 왕은 끝내 동생의 집에서 그의 아내를 데려가도록 명했습니다.

한 밤에 닫힌 왕조#

아메스트리스의 왕실 경호병들이 그 집에 들어가 여인을 데려갔어요. 여인은 저항하지 않았습니다. 자기를 기다리는 것이 무엇인지 알았는지, 아니면 왕비의 부름이니 왕의 뜻이라 믿었는지, 그녀는 일어나 경호병을 따라 궁정의 복도를 걸었어요.

그 끝의 한 방에서 아메스트리스가 기다리고 있었습니다. 등불이 환했고, 한쪽 벽에는 날 선 도구들이 준비돼 있었어요. 여인이 들어서자 왕비는 목소리를 높이지 않고 명령을 내렸습니다. 명령은 간단했고, 들은 자들은 그것을 그대로 이행했어요. 그녀의 신체가 잔혹하게 절단되었고, 잘려나간 살점들이 한 그릇에 모여 궁정 밖 개들에게 던져졌습니다. 남은 몸은 그녀의 집으로 돌려보내졌어요(Hdt 9.112).

헤로도토스는 이 장면을 아무 수식어 없이 기록해요. 과장도, 해설도 없습니다. 담담한 문장이 그 자체로 판결을 내리는 거예요.

마시스테스가 집에 돌아와 아내의 몸을 발견했습니다. 그는 즉시 아들들을 불러 말에 올랐어요. 향한 곳은 박트리아(Bactria) — 그가 사트라프로 있던 땅이자, 그를 따르는 군대가 있는 곳, 페르시아에 맞서 반란을 일으킬 수 있는 유일한 위치였습니다. 그는 왕을 타도할 작정이었어요. 하지만 크세르크세스가 보낸 추격 기병대가 며칠 안에 길 위에서 그들을 따라잡았습니다. 짧은 교전 끝에 마시스테스와 아들들이 모두 같은 자리에서 쓰러졌어요(Hdt 9.113). 페르시아 왕가의 한 직계 혈통이 길가에서 끊긴 겁니다.

이 한 밤에 크세르크세스의 왕조는 안으로 닫혔어요. 그는 바깥 전쟁에서 패하고, 안의 가정에서도 무너졌습니다. 헤로도토스는 칠 권에서 아메스트리스의 이름을 단 한 번 지나가듯 소개했었는데(Hdt 7.61), 그 짧은 씨앗이 두 권 뒤 이 자리에서 짙은 그늘로 펼쳐진 거예요. 거대한 수미상관이 닫힌 셈입니다 — 일 권 첫머리에서 리디아의 왕비가 남편의 경솔함에 칼로 응답했듯이(Hdt 1.8-12), 제국을 정복한 남자들은 결국 자기 침실에서 자기 왕조의 파멸을 씨 뿌렸어요.