대장장이와 어부가 무기를 들었다 — 민주주의가 처음으로 자신을 지킨 날

기원전 508년 어느 날, 아테네의 평범한 시민들이 무기를 들고 거리로 쏟아져 나왔어요. 대장장이, 곡물 상인, 배 목수, 구두장이들이었습니다. 그들은 스파르타 왕이 버티고 있는 아크로폴리스를 향해 진군했어요. 누구의 명령을 받은 것도 아니었습니다. 그들은 갓 태어난 자신들의 제도 — 단 2년밖에 안 된 신생 민주정 — 를 스스로 지키기로 결심한 거예요.

헤로도토스(Herodotus)는 『역사』(Historiae) 제5권의 한복판에서, 이오니아 반란 이야기를 잠시 멈추고 무려 40여 장에 걸쳐 아테네로 시선을 돌립니다. 왜냐고요? 곧 아리스타고라스(Aristagoras)가 아테네에 와서 청동 지도를 펼칠 텐데, 이 도시의 민회가 다른 어느 폴리스도 하지 않은 방식으로 답하거든요. 그 답이 어떻게 가능했는지를 설명하려면, 아테네 사람들이 스스로 왕을 내쫓고 자기 손으로 민주주의를 지켜낸 이야기를 먼저 들려줘야 했던 거예요. 이건 민주주의가 어떻게 힘이 되는가에 관한 이야기입니다.

축제 행렬 속의 단검#

이야기는 기원전 514년 여름으로 거슬러 올라가요. 그 무렵 아테네는 참주 히파르코스(Hipparchos)와 그의 형 히피아스(Hippias) — 페이시스트라토스(Pisistratos)의 아들들 — 의 손아귀에 있었습니다. 하르모디오스(Harmodius)와 아리스토게이톤(Aristogeiton)이라는 두 젊은이가 있었는데, 히파르코스가 하르모디오스에게 개인적인 모욕을 준 일이 있었어요. 두 청년은 몇 달에 걸쳐 그를 죽일 계획을 세웠습니다.

거사의 날은 판아테나이아(Panathenaia) 축제 행렬일이었어요. 아테네 전역이 거리로 나왔습니다. 두 청년은 도금한 화환 안에 단검을 숨긴 채 군중에 섞여 들었고, 예정된 순간 히파르코스 앞에 나섰어요. 하르모디오스의 단검이 먼저 찔렀고 참주는 즉사했습니다. 경비병들이 그 자리에서 하르모디오스를 베었고, 달아나던 아리스토게이톤도 붙잡혀 처형됐어요(Hdt 5.55-56).

문제는 그다음이었습니다. 살아남은 형 히피아스가 이 암살 이후 폭정으로 기울었거든요. 그의 의심이 도시 전체로 뻗쳤고, 젊은이가 거리에서 속삭이기만 해도 체포될 수 있다는 공포가 일상이 되었어요. 자유를 위한 거사가 오히려 더 무거운 압제를 불러온 셈입니다.

신탁을 다섯 번 들은 스파르타#

이 시기에 알크마이오니다이(Alkmaionidai)라는 아테네 가문이 망명 중이었어요. 히피아스와는 오래된 원수 사이였습니다. 가문의 수장은 클레이스테네스(Cleisthenes)였는데, 그는 영리한 수를 두었어요. 델포이(Delphi)에 막대한 돈을 들여 신전 재건 공사를 맡아 주관하면서, 신탁이 스파르타 사절에게 답을 줄 때마다 "아테네의 참주를 내쫓으라"는 문구를 끼워 넣게 한 거예요.

스파르타인들은 신탁에 복종하는 민족이었습니다. 같은 메시지가 다섯 번, 여섯 번 반복되자 그들은 마침내 움직였어요(Hdt 5.63). 기원전 510년, 스파르타 왕 클레오메네스(Cleomenes)가 군대를 이끌고 아테네로 진군했습니다. 히피아스는 아크로폴리스로 물러나 농성했어요. 흥미롭게도 도시 주민들은 이 싸움에 거의 가담하지 않았습니다. 그저 성문 밖에 앉아 어느 쪽이 이길지 지켜보기만 했어요 — 아직 이 도시는 "자기 일"이라는 감각을 갖지 못했던 거죠.

며칠 뒤 참주의 자녀 몇이 성벽을 빠져나가다 스파르타 병사에게 붙잡혔습니다. 아이들이 인질이 되자 히피아스는 협상에 나섰고, 며칠 안에 아테네를 떠난다는 조건으로 아이들을 돌려받았어요. 그는 가족을 데리고 시게이온(Sigeion)으로, 그 뒤 페르시아로 망명했습니다. 아테네에 참주가 사라진 거예요(Hdt 5.65).

혈통을 지우고 새로 그린 부족#

참주가 떠나자 아테네의 옛 귀족 가문들이 곧바로 권력 다툼에 들어갔어요. 한쪽엔 클레이스테네스가, 다른 쪽엔 이사고라스(Isagoras)가 있었습니다. 귀족층 내부에서는 이사고라스가 더 많은 지지를 받았어요. 클레이스테네스에게 불리한 판이었습니다.

그래서 클레이스테네스는 당시 그리스에서 가장 기이하다 할 만한 결정을 내렸어요. 그는 민중 — 데모스(demos) — 을 자기 편으로 끌어들였습니다(Hdt 5.66). 지금까지 아테네는 혈통과 가문 중심의 네 부족(phyle)으로 나뉘어 있었는데, 그는 이 네 부족을 없애고 열 개의 새 부족을 만들자고 제안했어요. 새 부족은 혈통이 아니라 거주 구역으로 편성됩니다. 도시 구역, 해안 구역, 내륙 구역에서 각각 추첨으로 뽑은 동네(demes)를 섞어 한 부족을 구성하는 방식이었어요. 그러면 한 부족 안에 도시 사람과 농부와 어부가 한데 섞이게 됩니다. 옛 귀족 가문의 혈연 네트워크가 더는 작동하지 못하게 되는 거예요.

이건 정치 기술의 완전히 새로운 형태였습니다. 어떤 도시도 이런 일을 해 본 적이 없었어요. 그리고 이 제안이 민회에서 통과됐습니다. 민회가 스스로에게 새로운 골격을 부여한 거예요.

민주주의가 처음으로 자신을 지키다#

격분한 이사고라스는 한 가지 수를 썼어요. 스파르타 왕 클레오메네스에게 사람을 보내 도움을 청한 겁니다. 클레오메네스는 이사고라스의 친구였고, 헤로도토스는 여기에 조용히 한 문구를 끼워 넣어요 — "이상한 이야기지만, 클레오메네스가 이사고라스의 아내와 관계가 있었다고 한다"(Hdt 5.70). 어쨌든 왕은 다시 아테네로 병력을 보내기로 했습니다.

클레오메네스는 소수의 병력을 이끌고 아테네에 와서, 클레이스테네스와 그 일족 700가문의 추방을 요구했어요. 클레이스테네스는 요구가 떨어지기 전에 스스로 도시를 떠났고, 700가문도 함께 떠났습니다. 클레오메네스는 아크로폴리스로 올라가 이사고라스를 새 정부의 수반으로 세우려 했어요. 그는 귀족 300인의 명단을 작성해 새 평의회를 구성하겠다고 선언했습니다(Hdt 5.72).

그런데 여기서 아무도 예상 못한 일이 벌어졌어요. 아테네의 평의회(Boule)가 그 명령을 거부한 겁니다. 클레이스테네스의 개혁은 아직 한 해도 지나지 않았는데, 민중이 자기 제도를 지키리라고는 누구도 생각하지 못했어요. 평의회의 거부에 이어, 아테네 민중 자체가 움직였습니다. 보통 시민들이 무기를 들고 거리로 나와 아크로폴리스를 향해 진군했어요. 수백 명이 수천 명이 되었습니다. 그들은 스파르타 왕이 떠받치는 300인 정권에 맞서, 갓 2년 된 자기들의 민주정을 지키기로 결정한 거예요(Hdt 5.72).

클레오메네스는 아크로폴리스 위에 갇혔어요. 그의 병사는 소수였고, 언덕 아래에서 올라오는 민중은 시간마다 불어났습니다. 포위는 이틀간 이어졌고 물이 떨어졌어요. 스파르타 왕은 협상을 청했습니다. 아테네인들은 그와 병사들이 즉시 도시를 떠난다는 조건으로 안전한 퇴로를 허락했어요. 클레오메네스는 굴욕 속에 아크로폴리스를 내려와 북쪽 문으로 빠져나갔고, 이사고라스도 함께 달아났습니다. 클레이스테네스는 돌아왔어요. 아테네 민주정은 단 2년 만에, 스스로를 지킬 수 있는 제도임을 증명해 보인 거예요(Hdt 5.72).

자유로워진 민중이 강한 이유#

이후에도 클레오메네스는 포기하지 않았어요. 2년에 걸쳐 스파르타 동맹 폴리스들을 모아 두 번째 대규모 원정을 꾸렸습니다. 그러나 그가 원정의 진짜 목적 — "히피아스를 아테네에 복권시키겠다" — 을 밝히자 동맹의 대표들이 멈칫했어요. 코린토스(Corinth)의 대표가 먼저 일어났습니다. "우리가 참주를 내쫓도록 도와 놓고, 이제 와서 다시 참주를 세우자는 것인가? 그런 전쟁엔 가담하지 않겠다." 다른 동맹국들도 하나씩 동의했고, 클레오메네스는 원정을 포기해야 했어요(Hdt 5.91-93). 한편 히피아스는 페르시아의 사트라프 아르타프레네스에게 몸을 의탁했는데, 이 망명은 20년을 이어집니다. 그는 훗날 마라톤 들판에 페르시아 함대와 함께 상륙하지만, 옛 왕국의 회복은 끝내 오지 않아요.

바로 이 시점에서 아리스타고라스가 아테네에 도착합니다. 스파르타에서 거절당하고 돌아온 그가 민회 앞에 청동 지도를 다시 펼쳤어요. 단 2년 전에 외세의 개입을 물리친 그 민회가 그의 말에 귀를 기울였습니다. 이오니아는 아테네의 동족이다, 페르시아의 황금은 이만큼이다, 표결이 이뤄졌고 삼단노선 스무 척이 결의됐어요. 헤로도토스는 여기에 한 문장을 조용히 덧붙입니다 — "그들은 집단이었다. 집단을 설득하는 일은 한 사람을 설득하는 일보다 쉽다"(Hdt 5.97). 클레오메네스 한 사람은 사흘을 고민한 끝에 거절했지만, 아테네 민회는 며칠 만에 가결했어요. 민중은 스스로를 지킬 수도 있었지만, 동시에 스스로를 속일 수도 있었던 거예요. 이건 민주정에 대한 헤로도토스의 양가적 판정입니다.

그래도 헤로도토스가 이 긴 여담의 끝에 남긴 핵심 문장은 분명했어요.

"참주 아래 있을 때 아테네인은 어떤 전쟁에서도 이웃보다 나을 게 없었다. 그러나 자유로워진 뒤 그들은 누구보다 뛰어났다. 노예처럼 일할 때는 주인을 위한 일이라 일부러 게으름을 피웠고, 자유로워진 뒤에는 저마다 자기 일처럼 일했기 때문이다."

— Herodotus, Historiae 5.78

이 한 문장이 이후 펼쳐질 모든 페르시아 전쟁 서사 — 마라톤, 테르모필레, 살라미스, 플라타이아 — 의 심장에 놓여 있어요. 자유로운 시민이 자기 일처럼 싸울 때 무슨 일이 벌어지는가. 헤로도토스는 이 질문을 여기 활짝 열어 두고, 그 답을 뒤이은 네 권에 맡깁니다. 아테네가 한 이방인의 말에 스무 척을 실어 보낸 이 결정은 5년 뒤 사르디스를 불태우고, 그 불은 20년 뒤 페르시아의 복수가 되어 돌아오겠지만 — 그 거대한 충돌의 한복판에서 그리스가 끝내 자유를 지켜낼 수 있었던 힘의 뿌리가, 바로 대장장이와 어부가 무기를 들고 아크로폴리스로 올라간 그날에 있었던 거예요.