죽이려 한 손자가 제국을 빼앗다 — 키루스를 만든 두 번의 꿈과 한 번의 만찬

앞 편에서 리디아의 크로이수스를 무너뜨린 정복자, 키루스(Kyros)를 기억하시나요? 이번 편은 그 키루스가 어디서 왔는지에 관한 이야기예요. 놀랍게도 그는 페르시아를 지배하던 메디아(Media) 왕의 외손자였습니다. 그리고 그를 세상에 내보낸 건, 그를 죽이려 한 할아버지의 손이었어요.

헤로도토스는 이 이야기를 통해 한 가지 주제를 집요하게 반복합니다 — 운명을 피하려는 행동이 바로 그 운명을 불러온다. 꿈, 버려진 아기, 끔찍한 복수, 그리고 들판에서 벌어진 단 한 번의 잔치가 어떻게 한 제국을 무너뜨리고 다른 제국을 세웠는지 따라가 볼게요.

황금 성벽의 제국과 두 번의 꿈#

메디아는 데이오케스(Deioces)라는 공정한 재판관이 백성의 추대로 왕이 되면서 시작된 나라였어요. 그는 수도 엑바타나(Ecbatana)에 일곱 겹의 성벽을 쌓았는데, 가장 안쪽 성벽은 황금으로 빛났습니다(Hdt 1.96–100). 그로부터 4대 뒤, 아스티아게스(Astyages)가 왕위에 올랐어요.

아스티아게스에게 불길한 꿈이 찾아왔습니다. 딸 만다네(Mandane)에게서 흘러나온 물이 온 아시아를 덮는 꿈이었어요. 마기(Magi) 사제들의 해석은 단호했습니다 — "그녀의 자손이 왕의 자리를 차지할 것입니다"(Hdt 1.107). 왕은 회피를 택했어요. 딸을 메디아 귀족이 아니라 신분이 낮은 페르시아인 캄비세스에게 시집보냈습니다. 속국의 사위에게서 난 아이라면 위협이 못 되리란 계산이었죠.

그런데 만다네가 임신하자 두 번째 꿈이 왔어요. 이번엔 그녀의 몸에서 자란 포도나무가 전 아시아를 뒤덮었습니다(Hdt 1.108). 더는 회피가 불가능했어요. 아스티아게스는 갓 태어난 외손자를 죽이기로 결심하고, 신하 하르파고스(Harpagos)에게 명령했습니다 — "이 아이를 죽여라."

버려진 아기와 양치기의 거짓말#

하르파고스는 직접 손에 피를 묻히기를 꺼렸어요. 만다네가 훗날 왕위를 이으면 보복당할 수 있었거든요. 그는 아기를 양치기 미트라다테스에게 넘기며 "산에 버려 죽게 하라"고 했습니다(Hdt 1.110). 그런데 마침 양치기의 아내가 그날 사산아를 낳았어요. 부부는 죽은 아기를 왕족 아기의 옷에 싸서 산에 두고, 살아 있는 왕손을 자기 아들로 길렀습니다(Hdt 1.111–113). 그 아이의 이름이 키루스였어요.

10년 뒤, 마을 아이들의 놀이에서 키루스가 "왕"으로 뽑혔습니다. 그는 명령을 어긴 귀족의 아들을 매질하게 했어요. 화가 난 귀족 아버지의 고소로 키루스가 아스티아게스 앞에 끌려왔습니다. 그런데 소년에겐 겁이 없었어요 — "저는 그들의 왕이었고, 그 아이는 명령을 어겼습니다." 왕 같은 풍채, 왕 같은 논리. 아스티아게스는 양치기를 추궁해 진실을 알아냈습니다(Hdt 1.116). 마기들은 "꿈은 이미 놀이에서 성취됐다"며 왕을 안심시켰고, 키루스는 페르시아의 친부모에게 돌려보내졌어요. 그러나 하르파고스는 용서받지 못했습니다.

침묵한 아버지 — 하르파고스의 만찬#

아스티아게스의 복수는 상상을 넘었어요. 그는 하르파고스를 명예로운 단독 만찬에 초대했습니다. 그런데 그 며칠 전, 하르파고스의 열세 살 아들이 궁으로 불려갔어요. 만찬에서 하르파고스는 부드러운 고기를 맛있게 먹었습니다. 식사가 끝날 무렵 왕이 탁자 위 덮개를 걷게 했어요 — 바구니 안에는 그의 아들의 머리와 두 손, 두 발이 담겨 있었습니다(Hdt 1.119).

하르파고스는 얼굴 근육 하나 움직이지 않았어요. 한참 뒤 자리에서 일어나 왕에게 허리를 굽히며 말했습니다 — "왕이 하시는 일은 무엇이든 좋습니다." 그러고는 남은 유해를 수습하게 해 달라 청해 집으로 돌아갔어요. 그날 밤부터 그의 안에서 무언가가 차갑게 굳었습니다. 헤로도토스는 짧게 적어요 — 그 밤부터 하르파고스는 계획을 세우기 시작했다고.

노역인가, 잔치인가 — 들판의 질문#

세월이 흘러 키루스는 페르시아 부족들의 신뢰받는 지도자가 되었어요. 하르파고스는 토끼 배 속에 비밀 편지를 숨겨 보냈습니다 — "반란을 일으켜라. 메디아 군은 너를 따를 것이다"(Hdt 1.123).

키루스가 부족들을 설득한 방식이 절묘했어요. 첫날 그는 열 개 부족에게 낫과 도끼를 주고, 가시덤불로 뒤덮인 거대한 들판을 해 질 녘까지 베게 했습니다. 부족들은 땀과 가시에 시달리며 절반도 못 베고 지쳤어요. 다음 날, 같은 들판엔 천막과 산더미 같은 고기, 포도주가 차려져 있었습니다. 종일 먹고 마신 뒤 키루스가 물었어요 —

"어느 쪽이 더 좋은가 — 어제의 노역인가, 오늘의 잔치인가?"

부족들은 한목소리로 "오늘!"이라 답했습니다. 키루스가 받았어요 — "그렇다면 나를 따르라. 우리는 메디아의 노역이 아니라 잔치의 주인이 될 것이다"(Hdt 1.126). 추상적인 자유가 아니라 하루의 몸으로 겪은 대비. 부족들은 창을 세우고 그의 뒤에 섰습니다.

회피가 곧 성취였다#

아스티아게스는 반란 진압군 사령관으로 하필 하르파고스를 임명했어요. 운명이 그를 그 자리로 밀어 넣은 거죠. 파사르가다이 평원의 전투에서 하르파고스는 전장에 서는 순간 편을 바꿨습니다(Hdt 1.127). 메디아 군이 무너지고 아스티아게스는 사로잡혔어요. 기원전 550년, 메디아 제국이 끝나고 아케메네스 왕조(페르시아 제국)가 시작되었습니다.

키루스는 외할아버지를 죽이지 않고 자기 곁의 고문으로 두었어요(Hdt 1.130). 사르디스 화형대에서 살아남은 크로이수스도 이미 같은 궁정에 있었으니, 두 폐왕이 한 공간에서 정복자를 섬기게 된 셈이죠. 손자를 죽이려던 바로 그 행동이 하르파고스의 원한을 낳았고, 그 원한이 제국을 무너뜨렸어요. 회피 자체가 성취로 가는 길이었던 겁니다.