강이 거꾸로 흐르고 남자가 베를 짜는 나라 — 헤로도토스가 본 '뒤집힌 세계' 이집트

기원전 5세기, 한 그리스 사람이 정말로 이집트로 떠났어요. 그의 이름은 헤로도토스(Herodotus), 우리가 '역사의 아버지'라 부르는 바로 그 사람입니다. 그는 나일 삼각주에서 남쪽 엘레판티네(Elephantine)까지 강을 거슬러 직접 올라가며 보고 들은 것을 기록했어요(Hdt 2.29).

그렇게 쓴 이집트 이야기는 『역사』(Historiae) 아홉 권 가운데 가장 길어졌습니다. 서문은 짧고 단호했어요 — "이집트는 어떤 나라보다 경이로운 것이 많다"(Hdt 2.35). 그런데 그가 그토록 매혹된 이유가 흥미로워요. 이집트가 그리스와 닮아서가 아니라, 거의 모든 것이 정반대로 '뒤집혀' 있었기 때문이거든요. 강은 거꾸로 흘렀고, 남자가 베를 짰고, 짐승이 신으로 모셔졌습니다. 이건 한 그리스인이 가장 거대한 '타자(他者)'를 거울처럼 들여다본 이야기예요.

빵이라는 단어를 찾아서 — 가장 오래된 민족 실험#

그가 경이의 첫 증거로 고른 것은 한 왕의 기묘한 실험이었어요. 26왕조의 창시자 프삼메티코스 1세(Psammetichus I)가 어느 날 물었습니다 — "인류에서 가장 오래된 민족은 누구인가?" 신하들은 당연히 이집트인이라 답했지만, 왕은 증명을 원했어요.

왕은 갓 태어난 두 아이를 골라 외딴 오두막으로 보냈습니다. 한 양치기에게 단 하나의 임무만 맡겼어요 — 아이들의 귀에 사람의 말을 한마디도 들리게 하지 말 것. 염소 떼가 그들의 이웃이었고, 젖이 그들의 양식이었어요. 실험에는 아무 기한도 없었습니다.

두 해가 지난 어느 오후, 양치기가 문을 열자 아이들이 두 팔을 벌리며 한 단어를 또렷이 외쳤어요 — bekos. 왕은 그것이 이집트어가 아님을 먼저 확인했습니다. 사신을 여러 나라로 보낸 끝에 답이 왔어요. 프리기아(Phrygia)에서 bekos는 "빵"을 뜻했습니다. 젖과 함께 먹고 자란 빵의 이름을 아이들이 가장 먼저 발음했던 거예요. 프삼메티코스는 이집트인이 아니라 프리기아인이 인류 최초라고 인정했습니다(Hdt 2.2-4).

흥미로운 건 헤로도토스의 태도예요. 그는 이 이야기를 멤피스 사제들에게서 들었다고 밝히면서도, "다른 버전에서는 왕이 아이들의 혀를 잘랐다고도 한다"며 슬쩍 유보를 남깁니다. 왕의 의심과 역사가의 의심이 첫 장면에서부터 겹쳐지는 거죠.

거꾸로 흐르는 강#

두 번째 경이는 강 자체였어요. 나일은 다른 강들과 정반대로 흘렀습니다. 그리스의 강은 겨울에 불었다가 여름에 마르는데, 나일은 여름에 붓고 겨울에 잔잔했거든요(Hdt 2.19).

그리스인들에게는 이걸 설명하는 가설이 셋 있었어요. 북풍(에테시아이)이 강물을 막는다는 설, 나일이 세계를 두르는 대양 오케아노스의 한 줄기라는 설, 에티오피아의 눈이 여름에 녹아 강을 채운다는 설. 헤로도토스는 셋을 차례로 논파했습니다(Hdt 2.20-27). 바람이 강을 막을 순 없고, 오케아노스는 호메로스가 지어낸 것이며, 햇볕에 피부가 그을린 땅에 눈이 있을 리 없다고요.

그가 내놓은 자기 가설 — 태양이 겨울에 아프리카 남부로 옮겨가 강물을 증발시킨다는 설 — 은 사실 틀린 답이었어요. 하지만 중요한 건 답이 아니라 방법입니다. 가설을 세우고, 반박하고, 대안을 제시하는 그 절차야말로 기원전 5세기 그리스 이성이 처음 걸어간 길이었거든요.

모든 것이 뒤집힌 나라#

방법의 소개가 끝나자 헤로도토스는 이집트 자체로 들어갑니다. 그가 기록한 이집트는 기묘하게도 거울에 비친 그리스 같았어요(Hdt 2.35-36).

그리스에서 남자들이 장터에서 거래하는 동안, 이집트에서는 여자들이 물건을 팔았습니다. 그리스에서 여자들이 베를 짜는 동안, 이집트에서는 남자들이 베틀 앞에 앉았어요. 남자는 짐을 머리에 이고 여자는 어깨에 멨습니다. 글씨는 왼쪽이 아니라 오른쪽에서 시작해 흘러갔어요. 슬픔이 닥치면 그리스인은 머리를 깎았지만, 이집트인은 머리를 길게 길렀습니다.

이건 그저 신기한 구경거리 모음이 아니었어요. 자기 문명을 기준점으로 놓고 다른 문명을 그 편차로 측정하는 방법 — 오늘날 우리가 '비교 민족지'라 부르는 사고의 문법이 여기서 처음 또렷하게 모습을 드러냅니다.

신이 된 짐승들#

종교의 영역에서 이집트는 더 깊이 뒤집혀 있었어요. 동물이 신의 현현(顯現)으로 받들어졌거든요(Hdt 2.65-76). 고양이·개·따오기·악어·하마가 성스러웠고, 고의로 죽이면 사형이었습니다. 집이 불타면 이집트인은 자기 물건보다 짐승을 먼저 구했어요.

그 가운데 황소 아피스(Apis)가 가장 높은 자리에 있었습니다. 아피스가 되려면 이마에 흰 삼각형이, 등에 독수리 모양이, 꼬리에 두 겹의 털이 있어야 했어요. 새 아피스가 태어나면 온 이집트가 기뻐했고, 죽으면 파라오조차 장례를 치렀습니다(Hdt 2.38).

이 황소 이야기를 잘 기억해 두면 좋아요. 다음 권에서 페르시아 왕 캄비세스가 바로 이 아피스를 칼로 찌르거든요. 이집트인들이 받은 충격이 얼마나 컸는지는, 헤로도토스가 여기 미리 깔아 둔 이 종교 이야기를 읽어야만 비로소 이해할 수 있습니다.

트로이에 헬레네는 없었다 — 호메로스를 반박하다#

이집트 사제들은 헤로도토스에게 뜻밖의 이야기도 들려줬어요. 트로이 전쟁의 그 헬레네(Helen)에 관한 거였습니다(Hdt 2.112-120).

파리스(Paris)가 헬레네를 배에 태우고 가던 중 폭풍에 밀려 이집트 해안에 닿았는데, 멤피스 왕 프로테우스(Proteus)가 그 사연을 듣고 분노했다는 거예요. 남의 아내를 빼앗아 온 죄였죠. 프로테우스는 헬레네를 궁정에 머물게 하고 파리스만 추방했습니다. 그래서 헬레네는 트로이로 간 적이 없고, 트로이 전쟁이 끝난 뒤 그리스 사절이 이집트로 와서 그녀를 데려갔다는 거예요.

"그러므로 호메로스의 서사시 속 헬레네는 트로이에 없었다. 신들이 트로이에 모사(模寫)를 남겨 싸우게 했을 뿐이다." 사제들의 이 버전을 기록한 뒤 헤로도토스는 단호하게 덧붙입니다 — "이 이야기가 호메로스의 것보다 더 합리적이다." 그리스 문화의 절대적 권위였던 호메로스를, 그는 정면으로 반박했어요. 신화보다 합리적인 대안이 있으면 합리적인 쪽을 고른다 — 그의 방법이 이 대목에서 가장 선명하게 빛납니다.

족욕통에서 신상으로 — 평민 왕 아마시스#

권의 끝자락에서 한 인물이 유난히 생생하게 그려져요. 26왕조의 전성기를 연 파라오 아마시스(Amasis)입니다. 그는 평민 출신이었어요. 전임 파라오의 반란을 수습하러 갔다가 도리어 반란군의 왕으로 추대된 인물이었죠.

새 왕이 즉위하자 귀족들은 그의 미천한 출신을 비웃었어요. 궁정 뒷방에서, 도시의 술집에서 그를 "발을 씻던 자"라 불렀습니다. 아마시스는 곧바로 답하지 않았어요. 그가 기다린 건 복종이 아니라 기회였습니다.

어느 날 그는 황금 족욕통 하나를 가져오게 했어요. 수많은 귀족들이 그 통에 발을 씻고, 잔치 뒤에 구토를 하고, 더러움을 덜어내던 물건이었죠. 왕은 그것을 화로에 녹여, 장인들에게 이집트 주요 신의 신상으로 다시 빚게 했습니다. 그리고 도시의 가장 큰 광장 한가운데 세웠어요.

신상 앞에 사람들이 모여 이마를 땅에 대고 향을 피우며 기도하기를 며칠. 그제야 아마시스가 경호병들과 함께 광장에 나타나 입을 열었습니다 —

"이 신상은 여러분이 발을 씻고 오물을 버리던 족욕통이었다. 더러운 물을 담았을 때 여러분은 거들떠보지도 않았다. 같은 금이 신의 모습을 갖자 여러분은 이마를 땅에 댔다. 내가 평민 출신이라 업신여기지만, 이 금이 족욕통에서 신상이 된 것처럼 나도 평민에서 왕이 되었다. 그러니 족욕통이 아니라 신상을 경배하라."

— Herodotus, Historiae 2.172

광장이 한순간 더 깊이 조용해졌어요. 그날 이후로 누구도 그의 출신을 묻지 않았습니다. 아마시스는 44년을 다스리며 이집트를 번성하게 했고, 그리스 상인들에게 나우크라티스(Naucratis)를 교역 항으로 열어 주었어요.

이집트라는 거울 — 이야기가 남긴 것#

아마시스가 죽은 건 기원전 526년 초봄이었어요. 이집트는 평온하게 그의 아들 프삼메니투스(Psammenitus)를 맞았습니다. 그러나 동방에서는 이미 먼지가 일고 있었어요. 페르시아의 새 왕이 군대를 모으고 있었거든요. 프삼메니투스의 재위는 여섯 달 남짓이었습니다(Hdt 2.182). 이집트의 마지막 왕이 어떻게 되었는지는, 헤로도토스가 일부러 다음 권으로 바통을 넘기며 비워 둡니다.

헤로도토스에게 이집트는 모든 인류의 거울이었어요. 그리스가 자기 모습을 비춰 볼 수 있는 가장 크고 가장 오래된 타자였죠. 뒤집혀 있었기에 오히려 더 잘 비쳤습니다. 강이 여름에 붓고, 여자가 장터에 나가고, 남자가 베를 짜는 나라 앞에서, 그리스인은 비로소 "나는 왜 나인가"를 물어볼 수 있었어요.

피라미드보다 오래 기억될 이 권의 마지막 장이 펼쳐질 때, 이집트의 거울에는 금이 가기 시작합니다. 그 깨진 거울 속으로 페르시아 왕 캄비세스가 걸어 들어오는 이야기는 다음 권에서 이어져요. 그리고 그 무대를 떠받치는 두 개의 거대한 기둥 — 피라미드를 쌓은 폭군과 금고를 턴 도적 — 의 이야기는 다음 편 피라미드의 폭군과 재무관의 도적에서 만나 봅니다.