만 명이 제국을 멈춰 세운 날 — 마라톤 평야의 청동 방패가 달리기 시작했다

기원전 490년, 세계에서 가장 큰 제국이 작은 도시 하나를 벌하러 바다를 건너왔어요. 페르시아의 함선 600척이 에게해를 가로질러 아테네(Athens) 앞바다에 닿았습니다. 맞서는 건 시민 만 명 남짓이었어요. 누구도 아테네가 살아남으리라 보지 않았습니다.

그런데 그 만 명이, 인류 역사에서 처음으로 무언가를 해냈어요 — 갑옷을 입은 채 적진을 향해 달려서 돌격한 거예요. 그리고 그날 저녁, 평야에는 페르시아 병사 수천 명의 시신이 흩어졌고 아테네의 전사자는 200명이 채 되지 않았습니다. 이건 그저 한 번의 전투가 아니에요. 자유로운 작은 폴리스들이 거대한 전제 제국을 처음으로 막아 세운 사건, 서양 역사가 다른 길로 갈렸을지도 모를 하루에 관한 이야기입니다.

거울이 된 도시, 에레트리아#

페르시아 함대의 사령관은 둘이었어요 — 메디아 출신 장군 다티스(Datis)와 사르디스 사트라프의 아들 아르타프레네스(Artaphrenes)였습니다. 그리고 그들과 함께 한 사람이 더 있었어요. 사십 년 전 아테네에서 쫓겨난 늙은 참주 히피아스(Hippias)였습니다. 그는 이번에 페르시아의 힘을 빌려 자기 도시로 돌아가 왕좌에 다시 앉을 셈이었어요(Hdt 6.94).

함대는 도중에 기이한 장면 하나를 연출했습니다. 아폴론의 성스러운 섬 델로스(Delos) 앞에서, 다티스는 주민들을 돌려보내고 삼백 탈란트어치의 유향을 제단에서 태웠어요. 페르시아 원정대가 그리스의 성소를 건드리지 않은 드문 순간이었습니다(Hdt 6.97). 그러나 경의는 그 섬 하나로 끝났어요. 이어서 낙소스(Naxos)가 약탈당하고 신전이 불탔습니다(Hdt 6.96).

그리고 에레트리아(Eretria) 차례였어요. 칠 일간의 포위 끝에, 성문은 안에서 배신자의 손에 열렸습니다. 페르시아군은 신전을 불태우고 살아남은 주민 전체를 사슬에 묶어 페르시아 내륙으로 끌고 갔어요(Hdt 6.100–101). 아테네는 이 한 도시의 운명을 자기 앞에 놓인 거울로 보았습니다. 항복이 무엇을 의미하는지, 이보다 또렷한 그림은 없었어요.

산길에서 만난 판 신#

페르시아군이 마라톤(Marathon) 평야에 상륙했어요. 상륙지를 고른 건 히피아스였습니다. 그는 이 넓고 평평한 땅이 페르시아 기병대에게 최적이라는 걸 알았어요. 그런데 배에서 내려 모래 위에 기침을 한 순간, 그의 늙은 이빨 하나가 입에서 빠져 모래 깊이 박혔습니다. 한참을 찾았으나 끝내 찾지 못한 노인은 중얼거렸어요 — "이 땅은 내 것이 아니다. 이빨이 내 몫을 이미 가져가 버렸다"(Hdt 6.107).

아테네는 곧장 열 명의 장군(stratēgoi)을 뽑아 마라톤으로 행군시켰어요. 그중 한 사람이 밀티아데스(Miltiades)였습니다. 그는 케르소네소스 반도에서 참주를 지낸 적이 있어, 페르시아 기병대의 생리를 아는 유일한 인물이었어요. 동시에 아테네는 스파르타에 사절을 보냈습니다. 전령은 피디피데스(Phidippides)라는 장거리 주자였어요. 그는 아테네에서 스파르타까지 이백여 킬로미터를 단 이틀 만에 달렸습니다. 그러나 스파르타의 답은 한 가지였어요 — "우리는 카르네이아(Karneia) 축제 동안 종교법으로 출전할 수 없다. 보름달이 뜰 때까지 기다리라"(Hdt 6.106).

낙담한 채 돌아오던 길, 아르카디아의 파르테니온(Parthenion) 산을 지날 때였어요. 이미 이틀을 달린 피디피데스의 발에는 상처가 났고 입술은 갈라져 있었습니다. 그때 바위 그늘에서 그의 이름을 부르는 소리가 났어요. 돌아보니 허리 아래는 염소, 위는 사람, 이마에 뿔이 휘어 올라간 형상이 있었습니다. 판(Pan) 신이었어요. 판이 말했습니다 — "아테네인들이여, 너희는 왜 나를 경배하지 않는가. 나는 너희 편이다. 지금도 너희에게 가고 있다." 피디피데스는 그 목소리를 들었다고 확신했고, 다시 일어나 달려 이 만남을 그대로 보고했어요. 훗날 아테네인들은 아크로폴리스 북쪽 기슭에 판의 성소를 세웠습니다. 그리고 그날 마라톤 평야에서, 판의 이름은 적군을 사로잡은 공포 — 영어 단어 패닉(panic)의 어원이 된 그 공포 — 의 힘이 되었어요(Hdt 6.105–106).

한 표가 가른 자유와 노예#

아테네 병력 만 명이 플라타이아(Plataea)에서 온 천 명과 합쳐 평야 서쪽에 진을 쳤어요. 페르시아군은 동쪽이었고, 둘 사이엔 이 킬로미터의 빈 평야가 놓여 있었습니다. 열 명의 장군 사이에서 격론이 벌어졌어요. 지금 공격할 것인가, 스파르타 원군을 기다릴 것인가. 투표는 다섯 대 다섯으로 갈렸습니다.

마지막 한 표는 폴레마르코스(polemarch) 칼리마코스(Kallimachos)의 몫이었어요. 당시 폴레마르코스는 장군들과 동등한 전투 지휘권을 가졌습니다. 밀티아데스가 그의 막사를 찾아가 짧게 말했어요 —

"칼리마코스, 오늘은 아테네를 자유롭게 하느냐 노예로 만드느냐의 하루다. 당신의 한 표가 그것을 결정한다. 우리가 기다리면 도시 안에서 페르시아에 붙으려는 마음이 자랄 것이고, 아테네는 안에서부터 무너질 것이다. 지금 싸워라"(Hdt 6.109).

칼리마코스가 밀티아데스 쪽으로 표를 던졌습니다. 다섯 대 다섯이 여섯 대 다섯이 되었어요. 전투가 결정되었습니다. 에레트리아의 함락이라는 거울을 본 직후의 결단이었어요.

청동 방패가 달리기 시작했다#

밀티아데스의 전술은 그리스에서 한 번도 시도된 적 없는 것이었어요. 그는 아테네 진영을 페르시아 진영만큼 옆으로 길게 늘렸습니다. 그러나 좌우 양 날개에는 병력을 두껍게 쌓고, 가운데는 일부러 몇 줄만 얇게 두었어요. 페르시아의 정예 보병이 정중앙에 배치되리란 걸 그는 알고 있었습니다. 노림수는 이랬어요 — 얇은 중앙이 밀리는 동안 두꺼운 양 날개가 상대 날개를 격파한 뒤, 안쪽으로 돌아 들어와 깊숙이 들어온 페르시아 정예를 뒤에서 에워싸는 것이었습니다.

해가 뜨고 아테네 진영이 움직였어요. 만 명의 중장보병이 일자 대형으로, 청동 방패가 아침 햇살을 받아 평야를 가로지르는 한 줄의 빛이 되었습니다. 처음엔 대열을 유지하려 걸음으로 나아갔어요. 그러나 평야 중간쯤에서 지휘관들이 외쳤습니다 — 속보, 그리고 달리기.

헤로도토스는 이 장면에 평소보다 큰 주석을 달아요 — "이것이 그리스인이 달려서 적을 향해 돌격한 최초의 기록이다"(Hdt 6.112). 약 일 점 오 킬로미터를, 삼십 킬로그램에 달하는 갑옷과 방패와 창을 짊어진 채 달린 거예요. 페르시아 진영에서 놀람이 일었습니다. 그들은 그리스인이 걸어와 멈추어 싸우리라 예상했거든요. 궁수들이 화살을 비처럼 쏟아부었지만, 달리는 속도 탓에 화살이 닿는 구간이 짧아져 주로 후열만 맞혔어요. 앞줄은 그 사이를 뚫고 나갔습니다. 몇 분 뒤 청동 방패의 벽이 페르시아 보병의 벽에 부딪혔어요.

전투 초반, 밀티아데스의 도박은 절반만 성공한 듯 보였습니다. 얇은 중앙은 예상대로 페르시아 정예에게 밀려 갈라졌어요. 그러나 두꺼운 양 날개가 각자의 상대를 순식간에 격파했습니다. 그들이 안쪽으로 돌았어요. 평야 깊숙이 들어온 페르시아 정예가 뒤를 돌아보니 양옆과 뒤가 모두 그리스인이었습니다. 포위가 완성되었고, 학살이 시작되었어요(Hdt 6.113).

같은 날 두 번 이긴 사람들#

페르시아군은 해변의 함선으로 달아났어요. 늪지대에서 많은 병사가 빠져 죽었습니다. 함선에 오르려는 자들과 막아서는 자들 사이의 마지막 격투에서 칼리마코스가 전사했어요. 비극 작가 아이스킬로스의 형제 키네게이로스(Kynegeiros)는 떠나는 배의 뱃머리를 손으로 붙들었다가 도끼에 팔이 잘려 죽었습니다(Hdt 6.114). 아테네는 페르시아 함선 일곱 척을 노획했어요.

그러나 끝이 아니었습니다. 페르시아 함대는 남은 삼백여 척을 이끌고 수니온(Sunium) 곶을 돌아 텅 빈 아테네로 직행했어요. 만 명 병력 대부분이 마라톤에 있었고, 몇 시간이면 페르시아 함대가 아테네 해안에 닿을 수 있었습니다. 그래서 전투가 끝난 그 오후, 아테네 중장보병들은 갑옷도 벗지 못한 채 마라톤에서 아테네까지 사십이 킬로미터를 행군했어요. 그들이 먼저 도착해 해안에 진을 쳤을 때 페르시아 함대가 나타났습니다. 함대는 해안을 둘러보고는, 상륙을 포기하고 아시아로 돌아갔어요(Hdt 6.115–116). 아테네는 같은 날 두 번 이긴 셈이었습니다.

저녁의 마라톤 평야에는 페르시아 병사 육천사백 명의 시신이 흩어져 있었어요. 아테네의 전사자는 백구십이 명이었습니다(Hdt 6.117). 그 명단에 칼리마코스가, 키네게이로스가, 그리고 늘 그렇듯 가장 앞서 달린 자들의 이름이 있었어요. 아테네는 그들을 평야의 흙 속에 함께 묻었습니다. 마라톤의 둔덕(soros)은 지금도 그 자리에 있어요.

작은 자유가 큰 제국을 멈추다#

다리우스가 수사에서 패전 소식을 들었을 때, 그는 더 큰 복수 원정을 준비하라 명령했어요. 그러나 이집트가 다시 반란을 일으켰고, 늙은 왕은 두 전장을 동시에 감당하지 못한 채 죽었습니다. 왕좌는 아들에게 넘어갔어요. 아들은 아버지가 매 끼니마다 신하에게 외치게 했던 한 문장 — "폐하, 아테네인들을 기억하소서" — 을 그대로 물려받았습니다. 이 문장은 십 년 뒤 훨씬 거대한 군대가 되어 다시 그리스로 돌아오게 돼요.

마라톤이 특별한 건 단지 약자가 강자를 이겼기 때문만은 아니에요. 이건 자유로운 시민들이 스스로 투표로 싸움을 결정하고, 스스로 무장하고, 스스로 대형을 짜서 — 왕의 명령이 아니라 자기 도시를 위해 — 거대한 전제 제국의 첫 본토 침공을 막아 세운 사건입니다. 만약 이날 아테네가 무너졌다면, 막 싹튼 민주주의도, 그 뒤에 꽃핀 그리스 비극과 철학도 다른 운명을 맞았을지 몰라요. 그래서 후대 사람들은 마라톤을 단순한 승전이 아니라 하나의 분기점으로 기억합니다.

마라톤의 기적은 이미 일어났어요. 그러나 이 승리는 한 사람을 가장 높은 자리로 끌어올렸고, 바로 그 영광이 그를 무너뜨릴 함정이 됩니다. 마라톤의 영웅 밀티아데스의 이야기는, 승리 다음 해에 전혀 다른 빛깔로 이어져요. 그 이야기는 다음 편 밀티아데스의 몰락에서 만날 수 있습니다.