노예 한 명의 거짓말로 천이백 척을 가둔 밤 — 살라미스 해협의 함정

기원전 480년 9월, 한 제국의 왕이 황금 의자에 앉아 바다를 내려다보고 있었어요. 페르시아의 크세르크세스(Xerxes)였습니다. 그의 발밑 좁은 해협에서는 천이백 척이 넘는 그의 함대가 그리스 연합 함대와 뒤엉켜 있었어요. 왕은 그날 자기 함대의 절반이 가라앉는 광경을 끝까지 지켜봐야 했습니다.

그를 그 자리에 앉힌 건 적장의 칼이 아니라 노예 한 명의 거짓말이었어요. 아테네 장군 테미스토클레스(Themistokles)가 단 한 문장의 가짜 정보를 적진에 흘려보냈고, 세계 최대의 함대가 스스로 그 함정 안으로 걸어 들어왔습니다. 이건 좁은 바다 하나가 어떻게 거대한 제국의 진격을 멈춰 세웠는지에 관한 이야기예요. 그리고 한 여왕이 아군을 들이받고도 영웅이 된 기묘한 하루의 기록이기도 합니다.

불타는 도시 위로 솟은 연기#

이야기의 배경에는 두 줄기 연기가 있었어요. 그해 9월 어느 오후, 아테네의 아크로폴리스 위로 검은 연기가 솟았습니다. 페르시아 군이 신전들에 불을 지른 거예요. 크세르크세스는 그 광경을 아티카 평원에서 내려다보았습니다.

이 불은 단순한 정복의 표시가 아니었어요. 이십 년 전, 아테네 병사들이 사르디스(Sardis)에서 불을 질러 리디아의 성읍과 키벨레 신전을 태운 일이 있었거든요(Hdt 5.102). 그날 이후 왕은 매 끼니마다 시종의 속삭임을 들어왔습니다 — "폐하, 아테네인들을 기억하소서." 이십 년의 기다림이 마침내 이 저녁 아크로폴리스 위에서 맞물린 거예요.

그런데 왕이 태운 도시는 텅 비어 있었어요. 시민들은 이미 살라미스(Salamis) 섬의 해협으로 피난한 뒤였습니다. 크세르크세스가 불태운 건 도시가 아니라 도시의 그림자였던 셈이에요. 그리고 그 빈 도시가 내려다보이는 해협에, 그리스의 운명을 건 삼백칠십여 척의 삼단노선이 모여 있었습니다.

"도시 없는 자가 무슨 의견을 말하느냐"#

연합 함대의 총사령관은 스파르타에서 파견된 에우리비아데스(Eurybiades)였어요. 함대의 절반 이상이 아테네 배였는데도 스파르타인을 세운 건, 어느 도시도 아테네에게 지휘권을 주기 싫어했기 때문이었습니다(Hdt 8.2-3). 그러나 그 아테네 함대를 실제로 움직인 사람은 테미스토클레스였어요. 십 년 전, 라우리온 은광에서 나온 공돈을 시민들에게 나누지 말고 함대를 짓자고 민회를 설득했던 바로 그 남자였습니다.

회의는 분열돼 있었어요. 살라미스에 남아 싸울 것인가, 아니면 펠로폰네소스 입구의 이스트모스(Isthmus) 방어선으로 후퇴할 것인가. 천막 밖으로는 여전히 아테네가 타는 연기가 보였고, 그 연기가 논쟁의 배경이었습니다.

코린트의 지휘관 아데이만토스(Adeimantus)가 먼저 일어나 테미스토클레스에게 날카로운 말을 던졌어요 — "도시 없는 자가 무슨 의견을 말하느냐. 아테네는 이미 점령되었다"(Hdt 8.61). 테미스토클레스의 얼굴에 분노가 올랐지만, 그는 목소리를 낮춰 답했습니다. "아테네인들은 이 이백 척의 삼단노선 안에 있다. 그리고 이 이백 척이 지금 너의 폴리스의 운명을 결정하고 있다."

이때 격분한 에우리비아데스가 자리에서 일어났어요. 그의 손에는 지휘관의 지팡이가 들려 있었습니다. 권위의 상징이자 동시에 무기이기도 한 그 지팡이를 그가 높이 들어 테미스토클레스를 내리치려 했어요. 그 순간 테미스토클레스는 고개도 들지 않고 조용히 말했습니다 — "치라. 그러나 그 전에 들어라"(Hdt 8.59). 공중에 멈춘 지팡이는 끝내 내려오지 않았어요. 그가 들었기 때문입니다.

테미스토클레스의 논리는 간단했어요. 이스트모스의 넓은 바다에서는 페르시아 함대의 수적 우위가 그대로 발휘된다. 오직 살라미스의 좁은 해협에서만 그리스 함대가 이길 수 있다. 적이 먼저 그 안으로 들어와야 우리의 승리가 보장된다는 거였죠. 그러나 회의는 끝없이 이어졌고, 결정은 서지 않았습니다.

어둠 속을 건너간 거짓말 한 문장#

더 기다릴 수 없게 된 테미스토클레스는 한밤중에 자기 노예 한 사람을 불렀어요. 이름은 시킨누스(Sicinnus), 그리스인이 아닌 페르시아 혈통의 가정 교사였습니다. 테미스토클레스가 그의 귀에 거짓 정보 한 문장을 속삭였어요 — "그리스 함대가 두려움에 지금 도주를 준비하고 있다. 테미스토클레스는 사실 왕에게 호의를 가지고 있어 이 정보를 보낸다"(Hdt 8.75).

시킨누스는 작은 배를 타고 어둠 속에서 페르시아 진영으로 건너갔습니다. 그는 그 한 문장을 전했어요. 크세르크세스는 즉시 명령을 내렸습니다. 모든 함대는 지금 살라미스 해협의 출구를 봉쇄하라. 한 마리도 빠져나가지 못하게 하라.

새벽이 오기 전, 페르시아 함대 천이백 척이 해협의 양쪽 입구를 막았어요. 좁은 바다 안에서 잠들어 있던 그리스 지휘관들은 자신들이 이미 포위됐다는 사실을 까맣게 모르고 있었습니다. 적을 가두려던 거짓말이, 사실은 적을 함정의 입구로 끌어들이는 미끼였던 거예요.

그때 작은 배 한 척이 그리스 함대에 조용히 다가왔습니다. 안에는 아리스티데스(Aristides)라는 남자가 있었어요. 그는 아테네에서 테미스토클레스의 오랜 정적이었고, 몇 해 전 도편 추방(ostrakismos)으로 쫓겨난 인물이었습니다. 조국이 위기에 처하자 그가 망명지에서 돌아온 거예요. 그가 보고했습니다 — "여러분은 이미 포위되어 있다. 도주할 길이 없다. 이제 싸우는 수밖에 없다"(Hdt 8.79-81). 헤로도토스는 이 인물을 "아테네인 가운데 가장 고결한 사람"이라 평가해요. 전쟁의 밤에, 옛 정적이 옛 정적을 찾아와 진실을 전한 거죠. 이제 도주라는 선택지는 완전히 닫혔습니다.

좁은 바다가 삼킨 천이백 척#

새벽이 되자 그리스 함대가 노래를 부르며 노를 저어 나아갔어요. 훗날 비극 작가 아이스킬로스가 이 장면을 희곡으로 남겼습니다 — "자유의 아들들이여, 나아가라! 너희의 어머니와 아이를 위하여, 너희 신의 제단을 위하여!"

페르시아 함대가 좁은 해협으로 밀려 들어왔어요. 그러자 함정이 닫혔습니다. 앞 열은 뒤 열에 떠밀렸고, 뒤 열은 앞 열이 비켜설 공간이 없어 멈출 수가 없었어요. 삼단노선의 청동 뱃머리들이 서로 부딪혔고, 노들이 부러졌습니다. 바다가 부서진 배의 조각과 사람의 시체로 차오르기 시작했어요. 수적 우위는 좁은 바다 안에서 오히려 저주가 되었습니다.

이 아수라장에서 헤로도토스의 기록에 가장 오래 남은 한 장면이 펼쳐져요. 할리카르나소스(Halikarnassos)의 여왕 아르테미시아(Artemisia)의 이야기입니다. 그녀는 다섯 척의 함선을 이끌고 이 원정에 자원한 인물이었어요. 남편은 없었고 어린 아들이 있었지만, 아들을 고국에 두고 자신이 직접 전장에 나섰습니다. 사실 그녀는 회의 때 이 해전 자체를 말렸던 사람이었어요 — "폐하, 폐하의 육군은 이미 아테네를 차지했습니다. 바다에서 서두를 필요가 없습니다"(Hdt 8.68). 왕은 듣지 않았죠.

해전이 시작되고 몇 시간 뒤, 그녀의 함선이 아테네 함선에 추격당했어요. 해협이 너무 좁아 회전할 공간이 없었습니다. 양옆에는 아군 함선이, 뒤에는 적함이 있었어요. 막다른 길이었죠. 그 순간 그녀는 결단을 내렸습니다. 조타수에게 명령하자 뱃머리가 돌았고, 청동 뱃부리가 바로 앞에 있던 아군 함선 — 칼린디아(Kalyndia)의 왕이 지휘하던 배 — 의 옆구리를 들이받았어요. 나무가 찢기고 칼린디아의 배가 기울며 선원들이 비명을 지르며 물로 떨어졌습니다. 그녀는 고개를 돌리지 않고 자기 배를 그 구멍에서 빼내 다시 움직였어요.

추격하던 아테네 지휘관이 이 장면을 보고 당황했습니다. 적함이 아군을 격침하는 일은 없으니까요. 그는 판단했어요 — 저 배는 그리스 편이거나, 적어도 페르시아 편은 아니다. 그가 추격을 멈췄고, 아르테미시아의 배는 빠져나갔습니다. 격침된 칼린디아 함대에서는 아무도 살아남지 못했어요. 그녀의 행동을 증언할 자가 한 명도 없었던 거예요(Hdt 8.87-88).

"나의 남자는 여자가 되고, 나의 여자는 남자가 되었다"#

높은 해안 언덕의 황금 의자에서 이 광경을 지켜보던 크세르크세스가 놀랐어요. 옆에 선 서기가 전투의 공적을 기록하던 참이었습니다. 왕이 외쳤어요 — "나의 남자들은 여자가 되었고, 나의 여자는 남자가 되었다"(Hdt 8.88). 왕이 말한 "남자들"은 페니키아의 장수들이었습니다. 전세가 기우는 걸 본 페니키아 장수들이 배를 버리고 해안으로 도망친 반면, 한 여인은 아군까지 격침하며 살아 돌아왔으니까요. 그 찬사가 정말 찬사였는지, 아니면 모욕이었는지는 남은 자들에게도 분명치 않았어요.

저녁이 되자 페르시아 함대 이백여 척이 해협에 가라앉아 있었습니다. 그리스 측이 잃은 배는 마흔 척 남짓이었어요. 헤로도토스는 아이기나(Aegina)의 함선들이 가장 용맹하게 싸웠다고 평가합니다(Hdt 8.93). 살아서 도망친 페니키아 장수들은 왕 앞에 끌려왔어요. 왕은 그들이 싸우지 않고 도주했다는 이유로 목을 베라 명했습니다. 페니키아는 페르시아 제국의 가장 오래된 해상 동맹이었지만, 그날 이후 페니키아 함대는 왕의 군대에서 눈에 띄게 줄어들었어요(Hdt 8.90).

황금 의자의 왕은 행동하는 정복자가 아니라, 자기 패배를 기록하게 시키는 방관자가 되어 있었습니다. 출정을 준비하던 폭군이 바다 위 학살을 그저 내려다보는 구경꾼으로 바뀐 거예요. 헤로도토스가 그려내려 한 크세르크세스의 모습이 이 한 장면에 완성됩니다.

함정을 설계한 자의 다음 수#

그날 밤 크세르크세스는 팔레론(Phaleron) 해안의 진영에서 잠들지 못했어요. 수병들이 해협에서 익사한 수만 명의 시체를 헤아리는 동안, 왕의 머릿속에는 이천 마일 떨어진 헬레스폰토스(Hellespont)의 다리가 떠올랐습니다. 자기 아버지가 한 번, 자신이 이 봄에 한 번 건넜던 그 부교가 지금도 바다 위에 떠 있을까. 무너졌다면 제국의 귀환 경로가 사라지는 거였어요. 왕은 결정을 내려야 했습니다 — 여기 남아 복수를 이어갈 것인가, 아시아로 돌아갈 것인가.

같은 밤, 아테네의 해안 어딘가에서는 테미스토클레스가 또 다른 결정을 두고 고민하고 있었어요. 달아나는 왕을 추격해 끝장낼 것인가, 아니면 풀어 줄 것인가. 살라미스의 함정을 설계한 그 남자가, 같은 함정으로 왕을 한 번 더 속일 차례가 다가오고 있었습니다.