돌 하나가 제국을 무너뜨린 날 — 그리스를 구한 마지막 육전, 플라타이아

기원전 479년, 그리스의 운명이 단 하루의 전투에 걸려 있었어요. 한 해 전 살라미스에서 페르시아 함대가 박살 났지만, 마르도니우스(Mardonios)가 이끄는 삼십만 대군은 여전히 그리스 본토 한복판에 버티고 있었습니다. 바다는 그리스가 이겼지만, 땅은 아직 페르시아의 발밑에 있었던 거예요.

헤로도토스(Herodotus)가 『역사』(Historiae)의 마지막 권을 이 평원에 바친 이유는 분명해요. 플라타이아(Plataea)는 페르시아 전쟁의 마침표를 찍은 전투였습니다. 그런데 이 거대한 결전의 승부를 가른 것은 수십만의 군대가 아니라, 한 병사가 집어 든 돌멩이 하나였어요. 이건 절제가 오만을 이긴 이야기, 그리고 시체 한 구 앞에서 한 장군이 내린 선택에 관한 이야기입니다.

두 번 불탄 도시#

봄이 오자 마르도니우스가 테살리아에서 남하했어요. 아테네 시민들은 또다시 도시를 버리고 살라미스 섬으로 건넜습니다. 텅 빈 도시에 들어선 마르도니우스는 한 번 더 불을 질렀어요. 지난 가을 크세르크세스가 태운 아크로폴리스의 벽이 아직 그을음으로 검은데, 같은 자리에 또 불길이 올랐습니다(Hdt 9.1-3). 한 도시가 일 년 사이에 두 번 불탄 거예요.

그런데 스파르타는 움직이지 않았어요. 펠로폰네소스 입구의 이스트모스에 성벽을 쌓는 일에만 매달려 있었습니다. 아테네 사절이 스파르타 민회 앞에서 며칠을 기다리며 간청해도 답이 없었어요. 그때 에포로스(ephoros) 한 사람, 킬레오스(Chileos)가 공회 앞에 나서서 말했습니다 — "아테네를 잃는 날이 곧 스파르타 성벽이 무용지물이 되는 날이오. 아테네 함대가 페르시아 편에 서면 이 성벽은 의미가 없소"(Hdt 9.9).

그 한마디가 스파르타를 움직였어요. 그날 밤 스파르타는 정예 중장보병 오천 명과 헤일롯(helot) 보조병을 비밀리에 동원했습니다. 총 사만 명이었어요. 지휘관은 파우사니아스(Pausanias) — 테르모필레에서 전사한 왕 레오니다스의 조카이자, 어린 왕 플레이스타르코스의 섭정이었습니다(Hdt 9.10).

금빛 갑옷의 기병대장#

연합군이 보이오티아로 북상하자, 마르도니우스는 아소포스(Asopus) 강 북쪽 평원으로 물러나 진을 쳤어요. 양 군이 강을 사이에 두고 대치했습니다.

어느 아침, 페르시아 기병 사령관 마시스티오스(Masistios)가 대규모 돌격을 감행했어요. 그는 제국 최고의 기병 장수였습니다. 거대한 체구에 금빛 갑옷을 입어, 아침 햇살을 반사하는 그 모습이 멀리서도 한눈에 들어왔어요. 그가 선두에 서고 수천의 기병이 뒤를 따랐습니다.

아테네와 메가라의 중무장 보병이 그 돌격을 받아냈어요. 창의 벽이 섰고 말들이 찔려 쓰러졌습니다. 마시스티오스의 말도 화살에 옆구리를 맞고 쓰러졌고, 그는 말과 함께 땅에 굴렀어요. 아테네 병사들이 곧 그를 둘러쌌습니다. 창과 검으로 찔렀지만 들어가지 않았어요 — 금빛 아래 청동과 가죽이 몇 겹이었거든요. 한 병사가 투구 아래 눈 부위의 좁은 틈을 발견하고 그 틈으로 창끝을 밀어 넣었습니다. 마시스티오스가 죽었어요(Hdt 9.20-22).

그날 밤 페르시아 진영 전체가 울부짖었어요. 그들은 머리카락을 깎고 말의 갈기를 자르고 얼굴에 칼자국을 냈습니다. 한 사람의 죽음이 제국에서 가장 자랑스러운 기병대의 머리를 잘라낸 거예요. 반대로 그리스 진영의 사기는 치솟았어요. 기병에 대한 공포가 이 한 번의 죽음으로 깨졌으니까요(Hdt 9.24-25).

어둠 속의 밀서#

십 일이 흘렀어요. 양 군 모두 먼저 강을 건너려 하지 않았습니다. 어느 날 밤, 한 기수가 조용히 아테네 진영으로 말을 몰고 들어왔어요. 마케도니아의 왕 알렉산드로스 1세(Alexandros I)였습니다. 겉으로는 마르도니우스 편에 서 있었지만, 그는 그리스 혈통을 주장하는 인물이었어요.

그가 아테네 사령관 아리스티데스(Aristides)를 찾아 속삭였습니다 — "마르도니우스가 내일 새벽 공격을 시작할 거요. 식량이 바닥났기 때문이오. 내가 이걸 알리는 건 내 핏줄이 그리스에서 왔기 때문이오. 파우사니아스에게 전하되, 내 이름은 감춰 주시오"(Hdt 9.44-45). 기수는 다시 어둠 속으로 사라졌어요.

그 밤 식수마저 끊겼습니다. 페르시아 기병이 그리스 진영 뒤의 샘을 봉쇄했거든요. 파우사니아스는 병력을 재배치하기로 했어요. 그런데 야간 철수가 어수선하게 진행됐습니다. 어떤 부대는 도주로 오해했고, 어떤 부대는 명령만 기다렸어요. 새벽이 왔을 때 그리스 군의 대열은 사방으로 흩어져 있었습니다(Hdt 9.46-57).

돌 하나가 무너뜨린 제국#

흩어진 대열을 본 마르도니우스는 "그리스인들이 도망친다"고 판단했어요. 그는 전 군에 추격 명령을 내렸습니다(Hdt 9.59). 흰 말에 오른 마르도니우스가 선봉에서 기병대와 불사대 잔여 병력을 이끌고 돌격했어요. 그 창끝이 향한 곳은 그리스 진영 우측, 스파르타 중장보병 오천 명이 자리한 지점이었습니다.

파우사니아스는 서두르지 않았어요. 그는 예언자 티사메노스의 신탁을 기다렸습니다. 신탁이 이긴다고 말할 때까지 반격을 허락하지 않았어요. 스파르타 병사들은 방패 뒤에 몸을 묻고 화살을 맞으며 버텼습니다. 마침내 신탁이 허락했어요. 그 순간 청동 방패의 벽이 앞으로 움직였습니다. 페르시아의 경무장 보병과 스파르타의 중무장 보병이 정면으로 부딪혔어요.

바로 그때 스파르타인 아이임네스토스(Aeimnestus)가 전투 중에 돌 하나를 집어 들어 마르도니우스를 향해 던졌습니다. 흰 말 위의 총사령관이 쓰러졌어요(Hdt 9.64). 이것이 전투의 결정적 순간이었습니다. 사령관이 쓰러지자 페르시아 군의 지휘 체계가 일순간에 무너졌고, 병사들은 사방으로 흩어졌어요.

다만 부사령관 아르타바조스(Artabazos)는 달랐습니다. 그는 자기가 이끌던 사만 명을 질서 있게 전장에서 빼냈어요. 테살리아와 마케도니아, 트라키아를 거쳐 비잔티온에서 바다를 건너 아시아로 돌아갔습니다(Hdt 9.66, 9.89). 헤로도토스는 이 결정을 대놓고 비판하진 않아요. 하지만 그의 기록 안에서 마르도니우스의 결전주의와 아르타바조스의 현실주의가 조용히 대조됩니다. 살아남은 쪽은 현실주의자였어요.

십자가 대신 무덤 — 파우사니아스의 선택#

전투가 끝난 오후, 파우사니아스의 진영에서 두 장면이 펼쳐졌어요. 첫 장면은 한 포로 여인과 관련됩니다. 코스(Kos) 섬 출신의 귀족 여인이 마르도니우스의 첩으로 잡혀 있었는데, 승리 소식을 듣자 호위도 없이 파우사니아스의 막사를 찾아왔어요. 그녀는 그의 발 앞에 엎드렸습니다 — "저는 강요로 끌려왔습니다. 부디 저를 고국으로 보내 주십시오." 파우사니아스는 그녀를 일으키며 말했어요 — "기억하라. 너는 내 손님이다. 너의 도시로 안전히 돌려보내겠다"(Hdt 9.76). 약속은 지켜졌습니다.

두 번째 장면이 더 중요했어요. 마르도니우스의 시체가 파우사니아스 앞으로 옮겨졌습니다. 그때 한 스파르타인 람폰(Lampon)이 나서서 제안했어요 — "장군, 이 시체를 십자가에 매답시다. 크세르크세스가 테르모필레에서 우리 왕 레오니다스에게 그렇게 했으니, 이제 우리가 복수할 차례입니다. 그러면 장군의 이름이 전 그리스에서 가장 높이 불릴 겁니다."

파우사니아스의 얼굴이 굳었습니다. 그는 람폰을 바라보며 답했어요 —

"스파르타인 람폰이여, 시체를 훼손하는 것은 야만인이나 하는 짓이다. 우리는 그런 민족이 아니다. 레오니다스와 테르모필레에서 쓰러진 모든 이에게 가장 훌륭한 복수는 이미 이루어졌다 — 페르시아의 총사령관이 내 앞에 죽어 누워 있고, 그의 삼십만 군대가 흩어졌으니."

— Herodotus, Historiae 9.79

람폰은 말없이 물러났어요. 파우사니아스는 마르도니우스의 시체를 덮어 장군의 예에 따라 매장하라 명했습니다. 이어 그는 마르도니우스의 천막에 남은 황금 식기와 황금 침상을 보고 한 가지를 지시했어요. 페르시아 식으로 호화로운 만찬을 차리게 하고, 그 옆에 자기 스파르타 병사의 하루치 식단 — 거친 빵과 국 한 그릇 — 을 나란히 놓았습니다. 그러고는 장군들을 불러 두 식탁을 보여 주며 말했어요 — "보라. 페르시아 왕은 이렇게 먹으면서, 고작 이런 식사를 먹는 우리를 빼앗으러 왔구나"(Hdt 9.82). 조용한 비웃음이자 조용한 자부심이었습니다.

같은 여름, 두 개의 승리#

같은 여름 같은 시기에, 멀리 이오니아의 미칼레(Mykale) 해안에서 또 하나의 전투가 벌어졌어요. 그리스 연합 해군이 페르시아의 잔존 함대와 육상군을 같은 날 격파한 겁니다(Hdt 9.96-105). 헤로도토스는 플라타이아와 미칼레가 같은 날 일어났다는 전승을 전하며 이를 신의 섭리로 읽어요(Hdt 9.100-101). 현대 학계는 두 전장의 시점을 즉시 확인할 통신 수단이 없었으니 "같은 날짜"는 문학적 구성일 가능성이 높다고 봅니다. 하지만 헤로도토스가 보여 주려 한 건 시간의 일치가 아니라 대칭이었어요 — 육지와 바다가 같은 여름에 그리스에게 넘어왔다는 것. 페르시아의 서쪽 침공은 이 여름에 완전히 무너졌습니다.

플라타이아가 남긴 가장 깊은 울림은 파우사니아스의 한마디예요. 그는 야만에 야만으로 응답하기를 거부했습니다. 절제(sophrosyne)가 오만(hybris)을 이긴다는 헤로도토스 전권의 도덕 명제가, 피 묻은 전장 한복판에서 한 인물의 입을 통해 완성된 거예요. 돌 하나가 제국을 무너뜨렸지만, 그 승리를 진짜 승리로 만든 건 시체 앞에서의 자제였습니다.

그런데 페르시아 왕 크세르크세스는 이 패전 소식을 들으면서도 아직 사르디스(Sardis) 궁정에 머물러 있었어요. 그의 전쟁은 끝났지만, 그의 이야기는 아직 끝나지 않았습니다. 왕조의 마지막 장면은 전장이 아니라 궁정에서 열릴 것이었어요. 그 어두운 결말은 다음 편 사르디스의 그림자에서 이어집니다.