불타는 함대와 끝나지 않은 약속 — 헤로도토스가 남긴 마지막 장면, 미칼레

플라타이아 평원의 먼지가 아직 가라앉지 않은 그 주, 에게해 건너편에서 또 하나의 전투가 벌어지고 있었어요. 이오니아 해안의 한 반도, 미칼레(Mykale)에서였습니다.

이 전투는 헤로도토스(Herodotus) 『역사』(Historiae)에서 플라타이아의 쌍둥이로 배치돼 있어요. 그리고 이것이 헤로도토스 전 9권의 마지막 전투이자, 페르시아 전쟁의 진짜 마침표입니다. 이건 칠십 년 만에 되돌아온 자유, 그리고 한 거대한 이야기가 어떻게 끝을 맺는가에 관한 이야기예요.

동쪽 바다로 향한 함대#

기원전 479년 봄, 그리스 함대가 아이기나(Aegina) 근처 바다에 모였어요. 사령관은 스파르타의 레오티키데스(Leotychides) — 델포이 매수 사건으로 데마라토스의 왕위를 물려받은 바로 그 인물이었습니다. 함선은 백십 척, 살라미스 때보다 적었어요. 페르시아 함대가 달아난 뒤라, 이 함대의 성격은 복수보다 감시에 가까웠습니다.

그때 이오니아의 사모스(Samos) 섬에서 사절단이 왔어요. 사절 가운데 한 사람의 이름이 헤게시스트라토스(Hegesistratos)였는데, 헤로도토스는 이 이름에 주목합니다 — "군대를 이끄는 자"라는 뜻의 좋은 징조였거든요(Hdt 9.91). 사절의 메시지는 간결했어요 — "오십시오. 페르시아 함대는 더 이상 움직이지 못합니다. 이오니아는 다시 자기 자신을 찾을 준비가 되어 있습니다."

레오티키데스는 신중했습니다. 그는 델로스(Delos)까지 함대를 끌고 왔지만 거기서 멈췄어요. 더 동쪽으로 가는 건 페르시아 수역에 들어가는 일이었거든요. 함대 대부분이 두려워했습니다. 그들이 아는 바다는 아이기나에서 살라미스까지였고, 소아시아 해안은 전혀 다른 세계였어요 — 산이 바로 바다에 닿고, 항구는 적고, 페르시아 수비대가 내륙 가까이 있었으니까요. 그러나 여러 날에 걸친 사절단의 설득 끝에, 레오티키데스는 마침내 동쪽으로 뱃머리를 돌렸습니다.

바다를 버리고 땅으로 올라간 페르시아#

사모스에 도착했을 때, 페르시아 함대는 이미 그곳에 없었어요. 삼 년 전 살라미스와 아르테미시온에서 큰 손실을 입은 페르시아 해군은 끝내 수를 회복하지 못한 상태였습니다. 페니키아 선단 대부분은 본국으로 소환됐고, 남은 건 이집트와 키프로스, 킬리키아의 배 몇백 척뿐이었어요. 그들은 해전 자체를 피하기로 결정했습니다.

페르시아 지휘관 티그라네스(Tigranes)는 함대를 미칼레 반도로 끌어올렸어요. 모래 해변에 배들을 높이 올려 두고, 그 둘레에 나무 울타리를 둘러 성채를 만들었습니다. 그리고 사트라프 휘하의 육군 육만 명이 그 함대를 지상에서 지키게 했어요. 해전 대신 지상 방어로 맞서겠다는 결정이었습니다.

레오티키데스의 함대가 그 해안 앞에 도착해 광경을 보았어요. 바다에는 싸울 상대가 없었습니다. 페르시아 함대는 땅 위에서 육군과 울타리 뒤에 숨어 있었어요. 그리스 병사들은 배에서 내려 해변에 정렬했습니다. 미칼레의 해안은 평평한 모래가 짧게 이어지다 곧 산이 솟는 지형이라, 싸움은 그 좁은 띠 위에서 벌어져야 했어요.

어디서 왔는지 모를 소문#

전투 직전, 이상한 일이 일어났어요. 그리스 진영의 전 열을 따라 소문 하나가 퍼지기 시작한 겁니다. 사모스에서 출항할 때는 없던 소문이었어요. 내용은 이랬습니다 — "오늘 아침 같은 시간에, 저 멀리 그리스 본토 보이오티아 평원에서 파우사니아스와 스파르타인들이 마르도니우스의 군대를 격파했다. 그들이 이기고 있다"(Hdt 9.100).

헤로도토스는 이 소문이 어떻게 미칼레까지 닿았는지 도무지 설명하지 못해요. 플라타이아에서 미칼레까지는 바다로 며칠 거리였습니다. 어떤 배도, 어떤 전령도 그렇게 빨리 올 수 없었어요. 그런데 소문은 거기 있었습니다. 병사들이 서로에게 그 이야기를 전했고, 레오티키데스에게도 한 전령이 달려와 같은 보고를 했어요 — 누가 가져왔는지도 모르는 이야기를.

이 일화 뒤에 헤로도토스는 평소답지 않게 단호한 문장을 적습니다 —

"이로써 나는 신들의 일에 대한 명백한 증거를 본다. 같은 날에 두 전투가 벌어진 것도, 한 전투의 소식이 다른 전투의 전장에 이른 것도, 모두 인간의 손으로는 설명될 수 없다."

— Herodotus, Historiae 9.100

평소 그의 문체는 조심스럽지만, 여기서만큼은 신의 개입을 직접 말해요. 현대 학자들은 이 "같은 날" 전승에 회의적입니다 — 정확한 시간 일치는 후대의 문학적 구성일 가능성이 높거든요. 하지만 헤로도토스가 보여 주려 한 건 연대기의 정확성이 아니라 대칭이었어요. 한 여름에 그리스가 육지와 바다 모두에서 자기를 되찾았다는 것. 그것이 그가 독자에게 맡긴 이미지였습니다.

안에서 무너진 전선#

전투가 시작됐어요. 그리스 우익은 레오티키데스의 스파르타인들이, 좌익은 크산티포스(Xanthippos)의 아테네인들이 맡았습니다. 아테네인들이 해안을 따라 페르시아 울타리의 한 모서리를 공격했어요. 울타리는 급히 세운 거라 높지 않았습니다. 아테네 중장보병이 그 위로 올라 안으로 뛰어들자 페르시아 측에 공황이 번지기 시작했어요.

그러나 이 전투의 결정적 순간은 다른 곳에서 왔습니다. 페르시아 군 안에는 이오니아와 사모스의 병사들이 대규모로 섞여 있었어요 — 지난 이십 년간 페르시아의 강제 징병 아래 복무하던 사람들이었습니다. 전투가 한창일 때, 이들이 무기를 내려놓기 시작했어요. 일부는 페르시아 쪽으로 돌아서서 칼을 겨눴습니다. 특히 사모스 병사들은 자기 동포의 함대가 해변에 도착한 걸 이미 알고 있었어요. 해전이 아닌 지상전으로 끌려 나온 그 순간부터 기회를 기다리던 그들이, 자기 지휘관들을 그 자리에서 죽이고 페르시아 진영 뒤에서 혼란을 일으켰습니다(Hdt 9.103).

페르시아 전선은 두 압력 사이에서 무너졌어요 — 정면으로 들이닥치는 그리스인과 뒤에서 일어난 이오니아의 반란. 사령관 티그라네스가 전사했고, 사트라프는 산 쪽으로 달아났습니다. 해변의 함대는 무방비가 됐어요. 그리스인들은 그 함대를 통째로 불태웠습니다. 에게해를 건너온 페르시아 해군의 잔재가 그 해변에서 그날 밤 끝난 거예요(Hdt 9.104).

자유의 씨앗과 다가올 그림자#

밤이 왔을 때, 레오티키데스는 해변에 섰어요. 뒤에는 불타는 페르시아 함대가, 앞에는 빈 바다가 있었습니다. 함대가 타는 그 불빛은 이오니아와 소아시아의 도시들에 보내는 신호 같았어요. 페르시아의 제해권이 끝났다는 신호. 이오니아 도시들은 이십 년 전에 잃었던 것을 다시 얻을 수 있게 됐습니다.

다음 날 그리스 연합은 사모스에서 회의를 열었어요. 이오니아를 어떻게 해방할 것인가를 두고 스파르타와 아테네의 의견이 갈렸습니다. 스파르타는 이오니아 사람들을 본토의 다른 땅에 재정착시키자고 했어요 — 아시아 해안은 지키기 어렵다는 이유였습니다. 아테네는 반대했어요. 이오니아는 자기 땅에 남아야 하고, 그 도시들은 그리스 동맹의 일부가 되어야 한다고요. 아테네가 이긴 건 전략보다 혈연 때문이었습니다 — 아테네는 자기가 이오니아의 어머니 도시 가운데 하나임을 내세웠거든요(Hdt 9.106).

그런데 이 결정이 훗날 델로스(Delos) 동맹의 씨앗이 돼요. 그 동맹은 머지않아 아테네 제국으로 변하고, 오십 년 뒤 펠로폰네소스 전쟁의 근본 원인이 됩니다. 자유를 지키려 모인 그리스가, 그 승리의 자리에서 새로운 지배의 씨앗을 함께 심은 거예요. 하지만 그건 훨씬 뒤의 이야기입니다. 지금 이 여름밤, 해변에서 배들이 타오르는 동안 이오니아는 자유로워지고 있었어요.

끝을 보기까지 — 23편의 여정이 닫히다#

미칼레는 헤로도토스 전 9권의 가장 긴 음악적 해결이었어요. 헤로도토스 『역사』 1권에서 키루스(Kyros)가 이오니아를 점령한 이래 칠십 년이 흘렀습니다. 그 칠십 년이 미칼레 해안의 불타는 배들과 함께 끝났어요. 키루스의 손자의 손자가, 이 바다에서 조상의 정복을 그대로 되돌려받은 셈입니다.

같은 여름 두 전투가 있었습니다. 하나는 보이오티아의 평원에서, 하나는 소아시아의 해안에서. 그리스의 두 반도 — 본토와 이오니아 — 가 같은 달에 페르시아에서 벗어났어요. 헤로도토스는 이 대칭 앞에서 한 번 조용히 말합니다. 신은 인간의 일에 표시를 남긴다고. 그가 자기 책 어디에서도 그보다 더 분명하게 그것을 말한 곳은 없어요.

그리고 여기서, 23편에 걸친 헤로도토스의 거대한 여정이 닫힙니다. 가장 부유했던 리디아의 왕 크로이수스가 장작더미 위에서 "솔론!"을 외치며 시작된 이야기는(Hdt 1.86), 미칼레 해변의 불빛 아래에서 자유의 승리로 끝나요. 1권에서 솔론이 크로이수스에게 건넨 한마디 — "끝을 보기 전에는 누구도 행복하다 말하지 말라" — 가 전권을 떠받치는 기둥이었습니다. 세상에서 가장 강대했던 페르시아 제국도, 끝을 보기 전엔 그 운명을 알 수 없었던 거예요. 휘브리스(hybris)는 무너지고 절제(sophrosyne)는 살아남는다는 이 원리가, 크로이수스의 황금에서 크세르크세스의 패전까지 9권 내내 변주됐습니다.

헤로도토스가 마지막에 키루스의 입을 빌려 남긴 경고도 같은 노래예요 — "부드러운 땅은 부드러운 사람을 만든다"(Hdt 9.122). 번영이 강인함을 갉아먹는다는 그 경고를 크세르크세스 세대가 망각했기에 플라타이아와 미칼레에서 패하고 궁정에서 가정마저 파괴했다는 것. 그래서 헤로도토스의 『역사』는 역사 서술이되, 그 마지막 음은 철학입니다. "인간이 한 일들이 시간에 의해 잊히지 않도록" 쓰겠다던 첫 약속이, 자유와 절제에 관한 한 편의 거대한 교향곡으로 완성된 거예요. 미칼레의 불빛은, 그 마지막 화음이 울려 퍼진 자리였습니다.