노예 여자는 침묵했고 귀족들은 배신했다 — 피소 음모와 세네카의 죽음

이틀 동안 고문받은 자유민 여성은 단 한 명의 이름도 말하지 않았어요. 그런데 같은 음모단 안에서, 태어날 때부터 자유로웠던 기사와 원로원 의원들은 첫 질문 앞에서 가장 사랑하는 사람의 이름부터 내놓았습니다.

결단을 미룬 지도자#

음모는 AD 64년 대화재 이후 한 해에 걸쳐 조직됐어요. 지도자로 세워진 인물은 가이우스 칼푸르니우스 피소(Gaius Calpurnius Piso) — 원로원 귀족 혈통에, 연설에 능하고 시에 재능 있어 로마 사교계가 "온화하다"고 평하던 사람이었습니다. 그런데 타키투스는 같은 자리에서 한 문장을 덧붙여요. 결정적 순간에 용기를 내는 종류의 사람은 아니었다고요(Ann. 15.48).

음모단은 원로원 의원 일곱, 친위대 장교 여섯, 시인 둘, 그리고 해방노예 몇을 포함해 스무 명 남짓이었어요. 로마 사회의 거의 모든 층이 한 황제를 미워하고 있었던 셈입니다. 그런데 정작 거사 시점을 두고 논쟁만 길어졌어요. 누구는 바이아이(Baiae)의 온천 별장에서 네로가 만찬에 내려올 때 단검으로 찌르자 했고, 누구는 세르빌리우스 정원의 경기 관람 중에 해치우자 했죠.

피소는 두 제안을 다 거부했습니다. 명분은 "자기 집에서 손님을 죽이는 건 경건에 어긋난다"였지만, 타키투스는 그 뒤에 숨은 진짜 동기를 지목해요. 피소는 황제 자리에 오른 뒤에 자신이 아닌 다른 누군가 — 예컨대 원로원이 지지하던 루키우스 실라누스 — 에게 제위가 돌아갈까 두려워했다고요. 자기 손에 피를 묻히지 않으면서 황제가 되고 싶었던 거예요. 이 우유부단이 몇 달을 먹어치웠습니다.

에피카리스, 이틀의 침묵#

가장 먼저 움직인 사람은 음모단 중 신분이 가장 낮았던 에피카리스(Epicharis) — 네아폴리스 출신의 자유민 여성이었어요. 그녀는 미세눔(Misenum) 함대의 장교들을 포섭하려다 한 장교의 신고로 사전에 체포됐습니다. 친위대장 티겔리누스(Tigellinus)가 직접 심문을 맡았어요. 채찍, 불, 관절 비틀기 — 로마 고문의 정식 절차가 이틀에 걸쳐 반복됐습니다. 그런데 그녀는 아무 이름도 말하지 않았어요.

둘째 날, 더 이상 걷지도 못하는 몸으로 심문실에 실려 가던 교자 안에서, 그녀는 자기 옷의 허리띠를 풀어 의자 등받이에 묶고 그 위에 목을 걸쳐 스스로 숨을 끊었습니다. 타키투스는 이 장면 앞에서 절제를 버리고 감탄해요 — libertinam mulierem in tanta necessitate alienos ac prope ignotos protegentem, "자유민 여자가, 그토록 극한의 상황 속에서, 낯선 자, 거의 알지도 못하는 자들을 지켜낸 것"(Ann. 15.57).

그리고 곧바로 대조를 놓습니다. 자유인으로 태어나 기사·원로원 자리에 앉은 자들이, 같은 고문은 받아 보지도 않고 가장 사랑하는 가족과 친구의 이름부터 내놓았다고요. 모럴리즘이 여기서 계급을 통째로 뒤집어요. 타키투스에게 libertas(자유)는 핏줄이나 신분이 아니라 인격의 문제였습니다.

하루 만에 무너진 음모#

음모는 에피카리스 체포 뒤에도 계속됐어요. 거사일이 임박하자 원로원 의원 플라비우스 스카이비누스(Flavius Scaevinus)가 준비에 착수했습니다 — 살루스(Salus) 신전에서 가져온 단검을 숫돌에 갈고, 유언장을 다시 쓰고, 노예들에게 자유를 약속하고, 자상을 치료할 붕대와 지혈제까지 챙겼어요. 그런데 그의 해방노예 밀리쿠스(Milichus)가 이 모든 행동을 지켜봤습니다.

밀리쿠스는 밤에 아내와 상의했어요. 타키투스는 이 부부의 대화를 간결하게 처리합니다 — 아내는 야심가였고, 밀고자에게 떨어질 보상이 해방노예 한 사람의 평생 노동보다 크다는 걸 알고 있었다고요(Ann. 15.54-55). 새벽이 되자 밀리쿠스는 네로의 세르빌리우스 정원으로 달려가 주인을 고발했습니다.

스카이비누스는 체포됐지만 고문 없이 완강히 부인했어요. 그래서 또 다른 음모자 안토니우스 나탈리스(Antonius Natalis)가 대질 상대로 끌려옵니다. 두 사람의 답변이 한 마디 한 마디 엇갈렸어요. 티겔리누스는 미소만 지으며 고문 도구를 보여줬고, 나탈리스는 그 자리에서 피소의 이름을 내놓았습니다. 연쇄가 시작됐어요. 피소에서 루카누스로, 수브리우스 플라부스로, 파이니우스 루푸스로 — 하루 만에 음모 전체가 드러났습니다. 피소는 저항 없이 자기 저택에서 정맥을 끊었어요.

세네카의 죽음 — vitae meae imaginem#

한편 로마에서 4마일 떨어진 노멘툼(Nomentum) 교외의 작은 별장에는 루키우스 안나이우스 세네카(Lucius Annaeus Seneca)가 있었어요. 예순아홉의 노철학자는 AD 62년 네로의 궁정을 떠난 뒤 3년째 거기서 글을 쓰며 살고 있었습니다. 음모와의 직접 연결은 희박했지만, "음모단이 황제 후보로 세네카를 고려했다"는 소문만으로도 네로의 의심을 사기엔 충분했어요(Ann. 15.60).

자살 명령을 전하러 친위대 백부장이 도착했을 때, 세네카는 아내 파울리나(Paulina) 및 두 친구와 저녁 식사 중이었습니다. 노인은 명령을 듣고 유언장을 요청했지만 거절당했어요. 그는 친구들에게 천천히 몸을 돌려, 울고 있는 그들에게 마지막 말을 건넵니다 — 재산도 빼앗기고 유언장도 쓸 수 없으니 내가 남길 수 있는 건 하나뿐이라고. vitae meae imaginem, "내 삶의 초상." 너희에게 그것을 남긴다, 기억하라고요. 타키투스는 이 장면을, 플라톤의 『파이돈』에서 소크라테스가 독배 앞에 친구들을 위로하던 장면의 의도적인 로마 판으로 구성합니다(Ann. 15.62).

세네카는 팔과 다리의 정맥을 끊었지만, 노쇠한 몸에서 피가 잘 흐르지 않았어요. 함께 죽기로 한 아내 파울리나도 팔을 그었으나, 네로의 명령에 따라 병사들이 지혈해 살려냈습니다 — 그녀는 그 뒤 몇 해를 창백한 얼굴로 살았고, 타키투스는 그 얼굴 자체가 부음이라고 적어요. 세네카는 의사에게 소크라테스의 독약, 곧 아테네에서 공식 처형에 쓰던 헴록(hemlock)을 청했지만 그마저도 듣지 않았습니다. 마지막으로 그는 뜨거운 욕조로 옮겨져 증기로 질식해 숨졌어요. 욕조에 몸을 담그기 직전, 노인은 물 몇 방울을 손에 떠 곁의 노예들에게 뿌리며 중얼거렸다고 타키투스는 전합니다 — libare se liquorem illum Iovi Liberatori, "이 헌주를 해방자 유피테르에게 드린다"(Ann. 15.64).

크리톤에게 아스클레피오스에게 바칠 닭 한 마리를 부탁한 소크라테스의 마지막 말과 거의 같은 위치, 같은 길이에 세네카의 마지막 말이 서 있었어요. 그는 수십 년 전 『루킬리우스에게 보낸 편지』 70번째 글에서 이미 이렇게 썼었습니다 — 올바른 죽음은 길이가 아니라 자세의 문제라고. 그 문장을 이제 자기 몸으로 쓴 셈이었죠. 스토아 철학이 가르친 건 결국 이거였어요. 죽음을 피할 수 없을 때, 인간에게 남는 자유는 그것을 어떤 자세로 맞느냐 하나뿐이라는 것.

군인이 완성한 한 문장#

절정은 아직 남아 있었어요. 친위대 장교 수브리우스 플라부스(Subrius Flavus) — 네로 개인 호위의 일원으로 황제 곁을 가장 가까이 지켜 온 사람 — 가 체포되어 네로 앞에 끌려 나왔습니다. 네로가 물었어요. 왜 나를 배신했느냐고요. 플라부스는 자세를 바로잡고, 타키투스가 『연대기』 전체에서 "그대로 인용했다"고 명시한 한 문장을 말합니다(Ann. 15.67):

oderam te, nec quisquam tibi fidelior militum fuit, dum amari meruisti: odisse coepi, postquam parricida matris et uxoris, auriga et histrio et incendiarius exstitisti.

"나는 너를 미워했다. 네가 사랑받을 자격이 있는 동안은, 너의 군인들 중 나보다 충성스러운 자가 없었다. 너를 미워하기 시작한 것은, 네가 어머니와 아내의 살해자, 전차 경주꾼이자 배우, 그리고 방화범이 된 뒤부터였다."

다섯 가지 죄목이 한 문장에 나란히 세워졌어요 — 모친 살해(아그리피나, AD 59), 아내 살해(옥타비아, AD 62), 전차 경주(귀족답지 못한 행동), 무대 공연(원로원 계급이 금기시한 직업), 그리고 방화. 타키투스 자신은 대화재 책임을 "고의인지 우연인지 불확실하다"고 모호하게 처리했지만(Ann. 15.38), 친위대 장교의 입에서는 다른 판결이 나온 거예요. 네로의 개인 호위가 직접 네로를 방화범이라 부른 겁니다.

에피카리스의 침묵이 원로원 귀족들의 배신과 대조됐다면, 플라부스의 이 한 문장은 세네카의 수십 페이지 도덕 철학을 한숨에 요약해 버렸어요. 철학자는 자기 생애의 초상(imaginem)을 말로 남기려 했고, 군인은 황제의 생애의 초상을 단어 다섯으로 완성했습니다. 플라부스는 그날로 참수됐어요. 죽음 앞에서 그는 무덤을 파는 병사에게 한마디만 더 남겼다고 합니다 — "규정대로만 파라."

시인 루카누스(Marcus Annaeus Lucanus) — 세네카의 조카이자 『파르살리아』(Pharsalia)의 저자 — 의 죽음은 빛과 그늘이 함께 있었어요. 그는 고문 하에서 자기 어머니 아킬리아(Acilia)를 음모 가담자로 거짓 고발했습니다. 타키투스는 이 배신을 짧고 차갑게 적어요 — ad ostentandum quasi suum quoque facinus, "자기 죄까지 드러내 보이듯이"(Ann. 15.56). 그러고는 정맥을 끊은 뒤 피가 식어가자, 자기 시 『파르살리아』 3권의 한 구절 — 다리에서 피가 흘러나가는 병사의 죽음 묘사 — 을 암송하며 숨졌습니다. 시인다운 죽음이었지만, 직전의 배신이 그 죽음을 다 덮지는 못했어요.

두 이름, 같은 책장 위에#

음모 진압의 결산을 타키투스는 15권 71장에 정리해요. 자살·처형 열아홉 명, 추방 열셋, 그리고 밀고 보상으로 사면된 둘 — 밀리쿠스와 나탈리스. 밀리쿠스는 자기 이름 옆에 "콘세르바토르"(Conservator, "구원자")라는 칭호를 붙여 달라고 요구했고, 네로는 들어줬습니다.

대비가 잔인해요. 이틀의 고문을 견뎌낸 해방노예 여성은 자기 이름에 어떤 칭호도 얻지 못한 채 교자 위에서 사라졌는데, 주인을 팔아넘긴 해방노예 남자는 "구원자"가 되어 시골 땅을 받았으니까요. 타키투스는 이 대비에 어떤 주석도 달지 않습니다. 다만 두 이름을 같은 권의 같은 책장 위에 나란히 남겨 둘 뿐이에요. 판단은 독자의 몫으로 남기는 거죠.

원로원 지식인층은 사실상 소멸했어요. 네로는 살아남았습니다. 하지만 3년 뒤 AD 68년 6월 9일, 그 자신도 교외의 한 작은 별장에서 목에 칼을 대고 숨져요 — 그의 곁에는 충성하는 친위대 장교가 단 한 명도 남아 있지 않았습니다.