한 줄 때문에 죽은 역사가 — 타키투스가 자기 작업의 원형으로 지목한 사람

원로원 결의로 책이 불태워진 날, 그 책의 저자는 이미 닷새째 음식을 입에 대지 않고 있었어요. 서기 25년 로마, 조영관(造營官)들이 공공 광장 한 귀퉁이에 나무를 쌓고 두루마리들을 차례로 태우는 동안, 저자는 자기 집 침상에 누워 숨만 쉬고 있었습니다. 그의 죄목은 단 한 줄이었어요. 그는 브루투스를 찬양했고, 카시우스를 "마지막 로마인"이라 불렀습니다.

흥미로운 건, 80년 뒤 이 사건을 복원한 타키투스(Tacitus)가 정복자도 황제도 장군도 아닌 바로 이 사람 — 자기가 쓴 한 줄 때문에 굶어 죽은 늙은 원로원 의원 — 을 자기 작업의 원형으로 지목한다는 점이에요. 책과 권력, 자기 성찰, 그리고 불에 타다 살아남은 한 문장에 관한 이야기입니다.

정보 제공자의 시대#

이야기는 2년 전으로 거슬러 올라가요. 서기 23년, 티베리우스 황제의 친아들이자 공식 후계자였던 드루수스가 죽었습니다. 원로원 앞에서 황제는 아들의 죽음에 대해 res publica(공화국)를 언급했고, 눈물을 참았어요. 타키투스는 이 감정 억제를 위장(dissimulatio)의 새로운 변형으로 기록합니다 — 이제 황제는 수사학의 주체가 아니라 방조자였다고요. 그리고 그 공백을 근위대 장관 세야누스(Lucius Aelius Sejanus)가 채웠어요.

세야누스의 시대에 로마 원로원의 공기가 바뀌었습니다. 정보 제공자(delator)의 시대였어요. 타키투스는 그 몇 년 사이 원로원에서 벌어진 재판의 연쇄를 기록해요(Ann. 4.17-31). 수많은 기사·원로원 의원이 고발됐고, 대부분 유죄가 됐습니다. 고발 자체가 경력이었어요. 밀고자는 피고 재산의 4분의 1을 받았고, 세야누스의 비호를 받았으며, 황제의 묵인 속에서 움직였습니다. 원로원 의자의 절반이 다른 절반을 고발하고 있었어요. 그리고 타키투스는 이 장면을 묘사하다가, 4권 한복판에서 갑자기 손을 멈추고 자기 자신을 돌아봅니다.

"좁고 영광 없는 작업"#

이 대목은 『연대기』 전체에서 가장 유명한 자기 성찰 구절이에요. 타키투스는 독자에게 직접 말을 건넵니다 — 자기가 기록하고 있는 것이 무엇인지에 대해서요. 그는 공화정 시대 역사가들을 부러워해요. 그들은 대전투, 도시의 함락, 왕과 장군의 흥망을 기록했으니까요. 그런데 자기 작업은:

nobis in arto et inglorius labor — "우리에게는 좁고 영광 없는 작업이다"(Ann. 4.32).

좁다(in arto). 영광 없다(inglorius). 위대한 전투도, 해외 정복도, 위대한 인물의 승리도 없어요. 그 대신 있는 것은 — 의사당에서 벌어지는 같은 계급 안의 상호 파괴, 이름 없는 피고들의 자살, 매년 반복되는 고발의 기록입니다. 타키투스는 이 작업이 독자에게 "지루하게 읽힐지도 모른다"고 인정해요. 그러나 이어서 씁니다 — 그 지루함이 바로 이 시대의 본질이라고. 절망적 공포(metu)에 빠진 원로원, 자기 말 한마디가 자기 죽음이 될 수 있는 사회, 그 공포의 세부를 기록하는 것이 공적 의무라고요(Ann. 4.33). 그리고 이 선언 직후, 마치 자기 선언을 증명하듯, 타키투스는 곧바로 한 인물의 재판으로 넘어가요. 아울루스 크레무티우스 코르두스.

브루투스를 찬양한 죄#

크레무티우스 코르두스(Aulus Cremutius Cordus)는 노년의 원로원 의원이자 역사가였어요. 그는 아우구스투스 시대 전반에 걸쳐 한 권의 Annales를 집필했습니다 — 내전 시기부터 아우구스투스 치세까지의 기록이에요. 아우구스투스 본인도 이 책의 일부를 듣고 관용했다고 알려졌습니다. 그런데 서기 25년, 세야누스의 측근 두 사람이 한 구절을 끄집어냈어요. 코르두스가 브루투스와 카시우스를 다룬 대목이었습니다. 기소장은 단순했어요.

Brutum laudavit, Cassium ultimum Romanorum dixerat — "그는 브루투스를 찬양했고, 카시우스를 '마지막 로마인'이라 불렀다"(Ann. 4.34).

율리우스 카이사르의 암살자 두 사람 — 기원전 42년 필리피 전투에서 안토니우스와 옥타비아누스(훗날의 아우구스투스)에게 패해 자살한 자들이에요. 그들을 68년 뒤에도 찬양하는 것이 죄가 됐습니다. "마지막 로마인"(ultimum Romanorum)이란, 카시우스 이후로는 로마인이라 불릴 자격이 있는 사람이 더 이상 존재하지 않는다는 선언이었어요. 제국을 거부하는 공화주의의 최종 진술이었죠.

재판은 원로원에서 열렸습니다. 황제는 음울한 얼굴로 자리에 있었어요. 코르두스는 늙은 몸으로 일어서서 변론했고, 그 변론 전체를 타키투스가 기록해요(Ann. 4.34-35). 코르두스의 논리는 학문적이었어요 — 리비우스는 폼페이우스를 찬양했으나 아우구스투스는 그를 친구로 불렀고, 아시니우스 폴리오는 브루투스와 카시우스에 대해 호의적으로 썼으나 처벌받지 않았으며, 심지어 키케로의 연설들도 카토와 브루투스를 신격화했다고요. 자기가 한 일이 전례 없는 범죄가 아니라는 증거의 나열이었습니다. 그러나 코르두스 자신도 알고 있었어요. 이 재판은 증거의 문제가 아니었습니다.

닷새의 단식#

변론을 마친 그날 밤, 그는 집으로 돌아가 가족에게 한마디를 남겼어요 — 판결을 기다리지 않겠다고요. 그는 먹기를 그만뒀습니다. 로마 스토아 전통의 단식 자살(inedia)이었어요. 세네카가 40년 뒤 뜨거운 욕조에서 숨질 것이고, 트라세아 파이투스가 다시 그로부터 1년 뒤 "자유의 신에게 피를 헌주"할 것이지만, 서기 25년 코르두스의 방식은 더 느리고 더 조용했습니다. 닷새인지 엿새인지, 타키투스는 정확한 날짜를 적지 않아요. 노인이 호흡을 멈추었을 때, 원로원은 아직 판결을 내리지 않은 채였습니다.

판결은 시신에 내려졌어요. 원로원은 그의 책을 공개 소각형에 처하기로 결의했습니다. 조영관들이 광장에서 두루마리들을 태웠어요. 수에토니우스도 이 장면을 짧게 확인합니다 — 티베리우스 치하에서 여러 저자의 책이 광장에서 불태워졌다고요(Suet. Tiberius 61). 디오는 덧붙여요 — 책을 소장한 자들에게도 벌이 부과됐다고요(Dio 57.24).

불에 타다 살아남은 것#

그런데 — 여기가 이 이야기의 비틀림이에요 — 사본이 숨겨졌습니다. 코르두스의 딸 마르키아(Marcia)가, 그리고 훗날 세네카가 위로 편지에서 증언하듯, 몇몇 독자가 두루마리를 집 천장 속이나 지하 궤에 숨겼어요. 서기 37년 티베리우스가 죽자 칼리굴라가 코르두스의 책 출판을 허가했습니다. 소각된 것은 공적인 사본뿐이었어요. 책은 살아남았습니다.

타키투스는 4.35 마지막에 한마디를 새겨요 — 권력이 재능을 벌하려 할수록, 벌하려는 바로 그것의 권위를 더 크게 만든다고요. 잊히려던 것이 기억되고, 사라지려던 것이 인용됩니다. 코르두스의 이름이 이 에피소드에 남은 것 자체가 이 법칙의 증거예요. 그리고 여기서 타키투스의 자기 성찰 구절이 뒤늦게 그 의미를 드러냅니다 — 코르두스를 처벌한 원로원이 곧 타키투스 자신이 속한 계급이었고, 코르두스가 집필한 장르가 곧 타키투스 자신의 장르였어요. 80년 뒤 트라야누스·하드리아누스 시대의 한 전직 집정관이 책상에 앉아 티베리우스 치하의 공포를 복원하고 있을 때, 그가 부활시키려 한 대상은 바로 이 불에 타다 남은 역사가였습니다. 코르두스의 Annales라는 이름이, 타키투스 자신의 Annales라는 이름이 된 거예요.

그 이후로는 로마인이 없다#

에피소드의 경제는 이래요. 한 노인이 닷새를 굶어 숨졌고, 그의 책이 한 시간 만에 불탔고, 그 잿더미에서 두 가지가 살아남았습니다 — 두루마리 몇 부, 그리고 "좁고 영광 없는 작업"이 공적 의무라는 한 문장이에요.

타키투스가 자기 작업의 원형으로 지목한 사람은 정복자도, 황제도, 장군도 아니었어요. 단식으로 숨진 한 늙은 원로원 의원 — 자기가 쓴 한 줄 때문에 죽은 사람이었습니다. 그리고 그 한 줄은 로마 제국 전체가 무엇이 되었는지에 대한 한 문장이었어요. Cassium ultimum Romanorum — 그 이후로는 로마인이 없다. 책을 태우면 그 책의 권위가 커진다는 역설은, 검열의 역사 내내 되풀이될 거예요. 코르두스의 침묵의 단식이 그 첫 증명이었습니다.

다음 편은 같은 권의 카프리에서 예루살렘까지 — 서기 26년의 네 장소로 이어집니다.