횃불이 된 사람들 — 로마 대화재와 네로의 희생양 정치

서기 64년 7월, 로마가 9일 동안 불탔어요. 도시의 14개 구역 중 10곳이 잿더미가 됐습니다. 그런데 이 화재 이야기가 오늘날까지 특별한 이유는, 한 로마 귀족 역사가가 그 참사의 끝에 자기도 경멸하던 한 동방 종파에 대해 적어 넣은 단 몇 문장 때문이에요.

9일을 태운 불#

불은 키르쿠스 막시무스 곁 상점에서 시작됐어요. 바람·좁은 길·기름·목조 공동주택(insulae)이 한 밤에 겹치면서, 불길은 손쓸 수 없이 번졌습니다. 타키투스는 책임 문제를 한 구절로 열어둬요 — forte an dolo principis incertum, "우연인지 황제의 음모인지 확실치 않다"(Ann. 15.38). 정교한 양가성이지만, 뒤이은 서술은 한쪽으로 기웁니다. 진화를 "명령을 받아" 막은 자들이 있었다는 증언을 그가 지우지 않고 기록했거든요.

네로(Nero)는 그 밤 안티움에 있다가 뒤늦게 돌아왔어요. 이재민 숙소를 열고 곡물을 배급하는 구호 조치도 했습니다(Ann. 15.39). 타키투스는 이를 부정하지 않아요. 다만 덧붙입니다 — 이미 소문(rumor)이 퍼진 뒤라 아무 효과가 없었다고요.

탑 위의 노래#

그 소문의 핵심 장면이 마이케나스 정원의 탑이에요. 수에토니우스와 디오는 단정적으로 적습니다 — 네로가 무대 의상을 걸치고 리라를 든 채, 불타는 로마를 바라보며 트로이 함락을 노래했다고요(Suet. Nero 38; Dio 62.16-18). 타키투스는 이 장면을 pervaserat rumor("소문이 퍼져 있었다")로, 단정하지 않되 지우지도 않고 남겨요.

9일 만에 불이 꺼졌지만, 며칠 뒤 친위대장 티겔리누스(Tigellinus)의 소유지에서 두 번째 화재가 났습니다. 소문은 이제 증명처럼 들렸어요. 게다가 네로는 그 잿더미 위에 거대한 개인 궁전 도무스 아우레아(황금궁전)를 지었습니다 — 시민의 집이 탔던 자리에 황제의 호수가 파였죠. 그는 더 이상 방화 용의자가 아니라 방화 수익자처럼 보였어요. quin iussum incendium crederetur — "방화가 명령으로 일어났다는 악평은 사라지지 않았다"(Ann. 15.44). 네로에게는 소문을 덮을 다른 이야기가 필요했습니다.

끼워 넣어진 자들#

희생양이 선택됐어요. 타키투스의 문장은 역사상 가장 압축적입니다 — ergo abolendo rumori Nero subdidit reos, "그러므로 소문을 잠재우기 위해 네로는 희생양을 끼워 넣었다"(Ann. 15.44). 동사 subdidit("끼워 넣다")는 단순 처벌이 아니라 의도적 조작을 뜻해요. 군중이 크레스티아누스(Chrestianos)라 부르던 자들 — 기독교인들이 진범의 자리에 끼워 넣어진 거죠.

그리고 이교 귀족의 펜에서 놀라운 구절이 나옵니다. 로마 독자가 이 낯선 종파의 기원을 궁금해할 것을 예상한 듯, 회고적 과거완료로 적어요 — auctor nominis eius Christus Tiberio imperitante per procuratorem Pontium Pilatum supplicio adfectus erat, "그 이름의 창시자 그리스도는 티베리우스 치세에 빌라도 총독에 의해 처형당한 바 있다"(Ann. 15.44). 한 문장에 네 개의 역사적 닻 — 창시자(그리스도)·시기(티베리우스)·처형자(빌라도)·처형 사실 — 이 박혀 있습니다.

타키투스는 기독교를 exitiabilis superstitio("유해한 미신")라 경멸했어요. 그런데 바로 그 경멸이 증언의 무게를 키웁니다. 변증하려는 자의 말보다 경멸하는 자의 무심한 기록이 더 강한 역사적 증거가 되니까요. 체포된 이들은 처음엔 방화죄로 잡혔지만, 실제 유죄는 odio humani generis("인류에 대한 증오") 때문이었습니다 — 죄가 아니라 정체성으로 단죄된 거예요. 반세기 뒤 비티니아 총독 플리니우스가 트라야누스에게 "이름 자체(nomen ipsum)만으로 처벌해야 합니까?"라고 묻게 되는(Plin. Ep. 10.96) 그 법적 모호함이, 네로의 정원에서 이미 시작됐습니다.

횃불이 된 사람들#

처형은 네로의 정원에서 구경거리로 벌어졌어요. 타키투스는 방식을 절제된 문장으로 셋으로 나눕니다 — 야수 가죽에 싸여 개에게 물리거나, 십자가에 매달리거나, 날이 저물면 밤의 조명으로 태워졌다고요(in usum nocturni luminis). 인간이 횃불이 된 거예요. 네로는 전차 경주 복장으로 그 사이를 달렸다고 합니다.