다리우스(Darius)는 정복보다 관리의 기술로 제국을 다시 세운 왕이었어요. 헤로도토스는 그를 조공과 장부, 지방 행정의 언어로 보여 줍니다. 이 글에서는 다리우스가 거대한 페르시아를 어떻게 숫자와 문서의 질서로 묶었는지 따라갑니다.
기원전 513년, 세상에서 가장 큰 제국을 다스리던 한 왕이 70만 명을 이끌고 북쪽 초원으로 향했어요. 그가 정복하려던 상대는 도시 하나 가진 게 없는 유목민, 스키타이(Scythia)였습니다. 성벽도 신전도 농경지도 없는 사람들이었어요.
기원전 4세기, 헤로도토스(Herodotus)는 『역사』(Historiae) 제4권을 거대한 제국이 북쪽 초원 앞에 무릎을 꿇는 이야기로 시작했어요. 다리우스(Darius)는 스키타이에서 아무것도 얻지 못한 채 돌아왔습니다. 그런데 헤로도토스는 이 권을 그 실패로 닫지 않아요.
기원전 500년 어느 저녁, 밀레투스(Miletus)의 궁정에 머리를 빡빡 민 노예 한 명이 도착했어요. 그는 페르시아 제국의 수도 수사(Susa)에서 출발해 왕의 길(Royal Road) 수천 리를 걸어온 사람이었습니다. 그런데 손에는 편지도 두루마리도 없었어요. 그가...
기원전 508년 어느 날, 아테네의 평범한 시민들이 무기를 들고 거리로 쏟아져 나왔어요. 대장장이, 곡물 상인, 배 목수, 구두장이들이었습니다. 그들은 스파르타 왕이 버티고 있는 아크로폴리스를 향해 진군했어요. 누구의 명령을 받은 것도 아니었습니다. 그들은 갓 태어난 자신...
대부분의 고대 도시에는 왕이 한 명, 혹은 아예 없었어요. 그런데 스파르타(Sparta)에는 늘 왕이 둘이었습니다. 서로 다른 두 왕가에서 한 명씩, 두 왕이 동시에 다스렸어요. 한 사람이 폭주하면 다른 사람이 멈춰 세우라는, 고대 그리스에서도 보기 드문 권력 분할 장치였...
기원전 490년, 세계에서 가장 큰 제국이 작은 도시 하나를 벌하러 바다를 건너왔어요. 페르시아의 함선 600척이 에게해를 가로질러 아테네(Athens) 앞바다에 닿았습니다. 맞서는 건 시민 만 명 남짓이었어요. 누구도 아테네가 살아남으리라 보지 않았습니다.
기원전 490년의 마라톤(Marathon)에서 아테네(Athens)를 구한 사람, 그래서 살아 있는 동안 가장 위대한 아테네인으로 불린 사람이 있었어요. 밀티아데스(Miltiades)입니다. 페르시아 정예를 평야 한가운데서 포위한 그 전술을 설계한 장본인이었죠.
크세르크세스(Xerxes)는 다리우스가 남긴 전쟁의 빚을 물려받은 왕이었어요. 그는 거대한 궁정 회의와 꿈, 조언, 야망이 뒤섞인 자리에서 그리스 침공을 결정합니다. 헤로도토스는 이 장면을 한 제국이 자기 힘을 과신하기 시작한 순간으로 배치합니다.
기원전 480년 여름, 그리스 중부의 한 협로에서 세계사의 한 장면이 멈춰 섰어요. 왼쪽엔 가파른 산이 솟았고 오른쪽엔 바다가 있었으며, 그 사이로 길이 마차 한 대 너비로 좁아지는 곳이었습니다. 이름은 테르모필레(Thermopylae), "뜨거운 문"이었어요. 바위 틈에...
