로마 원로원이 한 사람에게 환호를 올리던 바로 그 문장 안에서, 그 한 사람이 체포돼요. 서기 31년 10월 18일, 팔라티누스 언덕의 아폴로 신전, 오전이 오후로 기울던 어느 시각이었습니다. 제국에서 황제 다음가는 권력자, 근위대 장관 세야누스(Sejanus). 그가 신임 집정관의 입에서 나온 단 한 문장에 무너졌어요. 그...
황제가 한 사람의 질문을 19년간 기억하는 일이 가능할까요. 타키투스(Tacitus)는 그 질문을 『연대기』(Annales) 1.12에 한 줄로 적어둔 채 다섯 권을 그냥 지나갑니다. 그리고 6.23에 와서야 비로소 대답해요 — 가능하다고. 그것도 굶겨 죽이는 방식으로요. 서기 33년, 세야누스가 처형되고 약 1년 반이 흐른...
한 황제의 마지막 숨을 지킨 것은 의사가 아니라, 다음 황제의 손에 들린 베개였어요. 적어도 전승은 그렇게 전합니다. 서기 37년 3월, 78세의 티베리우스(Tiberius)는 11년간 유폐되다시피 머물던 카프리섬을 떠나 본토로 돌아오려 하고 있었습니다. 이유는 기록돼 있지 않아요. 어머니 리비아도, 점성술사도, 아들도, 며...
서기 69년 1월 15일 아침, 일흔세 살의 한 노인이 로마 포룸의 포석 위로 굴러떨어졌어요. 그는 며칠 전까지 로마 제국의 황제였습니다. 그런데 그가 죽은 자리를 둘러싼 군중 중 누구도 그를 구하려 손을 뻗지 않았어요. 이 노인이 바로 갈바(Galba)입니다. 네로가 죽은 뒤 제위에 오른 첫 번째 인물이었지만, 그의 통치는...
로마 군단이 돈으로 거래된 날의 영수증은 단 한 장이었어요. 액수는 1백만 세스테르티우스. 빌려준 사람은 타키투스(Tacitus)가 이름조차 남기지 않은 어느 부자였고, 빌린 사람은 스스로 황제의 양자가 될 거라 믿어 의심치 않던 서른일곱 살의 원로원 의원 — 마르쿠스 살비우스 오토(Marcus Salvius Otho)였습니...
서기 69년 봄, 로마에는 황제가 둘 있었어요. 한 명은 게르마니아 군단이 세운 비텔리우스(Vitellius), 다른 한 명은 갈바(Galba)의 머리를 광장 포석 위에 굴리고 권좌를 빼앗은 오토(Otho)였습니다. 그리고 그해 4월 16일 새벽, 둘 중 한 명이 — 아직 패배가 확정되지도 않은 상태에서 — 스스로 가슴에 칼...
서기 69년 봄, 오토가 스스로 목숨을 끊으면서 "네 황제의 해"의 세 번째 황제가 권좌를 차지했어요. 게르마니아 군단이 세운 거구의 사령관, 아울루스 비텔리우스(Aulus Vitellius)였습니다. 그런데 타키투스(Tacitus)가 『역사』(Historiae) 2권에서 이 황제를 진단하는 데 쓴 단어는 단 두 개예요 —...
같은 일주일을 두 사람이 기록했어요. 한 명은 로마에서 원로원 회의록을 열람할 수 있던 귀족 역사가 타키투스(Tacitus)였고, 다른 한 명은 그 일주일의 현장에 사슬로 묶여 있던 유대인 포로 요세푸스(Josephus)였습니다. 두 기록은 지금까지도 포개지지 않아요. 그리고 바로 그 어긋남 속에, 서기 69년 여름의 진실이...
서기 69년 가을, 한 도시가 나흘 만에 지도에서 지워졌어요. 크레모나(Cremona) — 한니발이 알프스를 넘던 바로 그해, 기원전 218년에 로마가 갈리아 키살피나 최북단에 세운 식민지였습니다. 286년 동안 두 차례 포에니 전쟁도, 킴브리족·튜튼족의 침공도, 카이사르의 내전도 모두 살아서 통과한 도시였어요. 그런데 그...
로마가 세워진 지 500년 가까이 지나 쓰인 책에서, 한 역사가가 도시의 전 역사를 돌아본 끝에 단 하나의 사건을 지목해 "가장 악한 행위"라 부릅니다. 타키투스(Tacitus)가 『역사』(Historiae) 3.72에 박아 넣은 facinus novissimum — "가장 악한 행위"가 그거예요. 갈리아인의 약탈도, 에트루...
