통치하지만 않았더라면 — 한 줄로 황제를 지운 타키투스의 부음

서기 69년 1월 15일 아침, 일흔세 살의 한 노인이 로마 포룸의 포석 위로 굴러떨어졌어요. 그는 며칠 전까지 로마 제국의 황제였습니다. 그런데 그가 죽은 자리를 둘러싼 군중 중 누구도 그를 구하려 손을 뻗지 않았어요.

이 노인이 바로 갈바(Galba)입니다. 네로가 죽은 뒤 제위에 오른 첫 번째 인물이었지만, 그의 통치는 단 7개월 만에 끝났어요. 더 인상적인 건, 로마 사가 타키투스(Tacitus)가 이 황제의 생애 전체를 단 한 줄로 정리해 버렸다는 점입니다 — 통치하지만 않았더라면 황제감으로 여겨졌을 사람. 이른바 "네 황제의 해"가 어떻게 시작됐는지, 그리고 한 문장이 어떻게 한 인생을 지울 수 있는지에 관한 이야기예요.

분노도 편애도 없이#

타키투스는 『역사』(Historiae)를 두 개의 서약으로 엽니다. 하나는 sine ira et studio, "분노나 편애 없이" 쓰겠다는 다짐이에요(Hist. 1.1). 다른 하나는 그보다 더 무거운 선언입니다 — rara temporum felicitate, ubi sentire quae velis et quae sentias dicere licet, "원하는 것을 느끼고 느끼는 것을 말할 수 있는 드문 시대의 행복".

이 "드문 행복"이라는 표현이 핵심이에요. 타키투스가 글을 쓰던 네르바·트라야누스 치세에야 비로소 가능해진 자유라는 뜻인데, 뒤집어 보면 그 이전 시대는 느끼는 것과 말하는 것이 어긋나던 시대였다는 고백이거든요. 갈바의 7개월은 바로 그 어긋남의 첫 장면입니다. 타키투스는 본격적인 이야기를 시작하기 전에 독자에게 미리 알려줘요 — 지금부터 펼쳐질 시대는 진심과 말이 따로 놀던 시대였다고요.

황제는 로마 밖에서도 세워진다#

이야기는 히스파니아 타라코넨시스의 조용한 총독 관저에서 시작됐어요. 세르비우스 술피키우스 갈바(Servius Sulpicius Galba), 일흔세 살. 아우구스투스 시대부터 원로원 의석을 가진 명문가의 후예였고, 클라우디우스 치세에 게르마니아와 아프리카 총독을 지낸 노장이었습니다. 네로 말년에 변방으로 밀려나 8년을 조용히 지내다, 서기 68년 갈리아의 봉기에 호응하며 본인의 의사와 무관하게 역사에 끌려 나왔어요.

6월 9일 네로가 자살하자 히스파니아의 한 군단이 갈바를 황제로 추대했습니다. 그런데 갈바가 로마에 도착하기도 전에, 근위대 장관 님피디우스 사비누스(Nymphidius Sabinus)가 스스로 황제가 되려다 병사들에게 살해당해요(Hist. 1.5). 갈바의 7개월이 시작되기도 전에 이미 쿠데타 하나가 미수로 끝난 셈인데, 이건 앞으로 펼쳐질 서사의 예고편이었습니다.

타키투스는 이 추대 장면에 한 구절을 못 박아 둬요 — evulgato imperii arcano posse principem alibi quam Romae fieri, "제국의 비밀이 드러났다, 황제가 로마가 아닌 곳에서도 세워질 수 있다는 것"(Hist. 1.4). 서기 68년 이전까지 로마 시민은 황제권이 율리우스-클라우디우스 가문 안에서 자연스럽게 계승되는 걸 당연한 질서로 믿었습니다. 그 믿음이 히스파니아 한 군단의 외침 하나로 해체된 거예요. 타키투스는 이 "비밀의 공개"가 네 황제의 해 전체를 푸는 열쇠라고 보고 권 초입에 박아 둡니다.

나는 병사를 사지 않는다#

히스파니아에서 로마로 향하는 행군은 느렸고, 갈바보다 먼저 두 가지 평판이 로마에 도착했어요 — 엄격함(severitas)과 인색함(avaritia). 그는 약탈당한 도시를 용서하지 않았고, 충성 서약이 늦은 부대를 징벌했으며, 로마 도착 첫날 네로가 남긴 금고를 다시 계산했습니다.

근위대는 보너스(donative)를 기다리고 있었어요. 새 황제 추대에 대한 관례적 대가였거든요. 그런데 갈바는 한 문장으로 그 기대를 거절합니다 — legi a se militem, non emi, "나는 병사를 선발하지 돈으로 사지 않는다"(Hist. 1.5). 수사학적으로는 공화정 귀족의 어조였지만, 현실 정치를 무시한 선언이었어요. 네로가 14년간 유지한 근위대 충성의 기반은 "제국이 병사에게 줄 것을 준다"는 단순한 거래였는데, 갈바는 그 거래를 깨면서 대신할 무언가를 내놓지 않았습니다.

게다가 갈바의 곁에는 세 측근이 있었어요. 탐욕의 화신 티투스 비니우스(Titus Vinius), 훗날 pessimus mortalium("인간 중 최악")으로 불릴 인물. 무능의 정점 코르넬리우스 라코(Cornelius Laco), ignavissimus mortalium("인간 중 가장 무기력한 자"). 그리고 갈바가 해방한 노예 출신의 측근 이켈루스(Icelus). 셋이 각기 다른 악덕으로 황제를 둘러쌌다고 타키투스는 적어요 — tres… diversis vitiis(Hist. 1.6). 엄격한 주인과 부패한 측근의 공존, 이것이 갈바 정권의 첫 역설이었습니다. 행군 중 타라키나 근처에서 늦게 항복한 해병 부대 수천 명을 한 번에 처형한 사건은, 갈바의 "엄격함"이 실제로 어떤 얼굴을 하는지 로마에 미리 보여줬어요. 시민들이 새 황제를 두려워하게 된 건 그가 도착하기도 전이었습니다.

두 개의 영수증, 한 도시#

두 번째 역설은 후계자 지명이었어요. 서기 69년 1월 10일, 갈바는 팔라티움의 한 방으로 원로원 귀족 피소 리키니아누스(Piso Licinianus)를 불러 양자로 삼습니다. 서른다섯 살, 명문가의 후예, 네로 시기 추방됐다가 갓 로마로 돌아온 인물이었어요. 측근 비니우스가 밀던 후보는 사실 피소가 아니라 마르쿠스 살비우스 오토(Marcus Salvius Otho)였습니다 — 루시타니아에서 10년을 조용히 기다려 온, 스스로를 당연한 후계자로 여기던 사람이었죠. 갈바는 비니우스의 건의를 물리치고 피소를 택했어요.

타키투스는 이 지명 연설을 갈바에게 직접 부여합니다(Hist. 1.15–1.16). 가문이 아니라 덕으로 후계를 골라야 한다는 것, sub Tiberio et Gaio et Claudio, unius familiae quasi hereditas fuimus("티베리우스·칼리굴라·클라우디우스 치하에서 우리는 한 가문의 유산과 같았다"), 이제 비로소 "우리가 선택되기 시작했다"는 공화주의적 이상이었어요. 연설은 수사학적으로 완벽했지만, 현실 정치에는 아무런 영향도 미치지 못했습니다.

같은 시간, 근위대 병영에서는 정반대의 문법이 작동하고 있었거든요. 오토의 심부름꾼들이 병사들의 귀에 보너스 액수를 속삭이고 있었고, 오토 자신은 부자 친구들로부터 빌린 1백만 세스테르티우스(Hist. 1.24)를 쥐고 근위대 핵심 장교를 한 명씩 포섭하고 있었어요. 갈바가 legi, non emi("나는 사지 않는다")를 선언한 바로 그 도시에서, 다른 한쪽은 emere("사다")의 문법으로 제국을 재계약하고 있었던 겁니다. 한 도시에 두 개의 영수증이 있었던 셈이에요.

모두가 원했고, 누구도 막지 않았다#

오토의 쿠데타는 닷새를 기다렸어요. 서기 69년 1월 15일 아침, 포룸에서 갈바가 희생 제물을 바치고 있을 때, 오토는 베스타 신전 근처에서 몇 안 되는 가마꾼과 합류해 근위대 병영으로 향했습니다. 병영 안에서 그는 자신을 황제로 선포했고, 매수된 근위대는 환호했어요.

소문이 팔라티움에 닿았을 때 갈바는 흔들렸습니다. 측근 셋의 조언이 세 방향으로 갈렸거든요 — 피소는 근위대에 직접 연설하러 가자 했고, 라코는 방어 태세를 취하자 했으며, 비니우스는 성 안에 남아 관망하자 했어요. 결국 갈바는 포룸으로 가는 가마에 올랐습니다. 기병대가 포룸에 밀려들자 가마꾼들은 짐을 내려놓고 달아났고, 일흔세 살의 노인은 포석 위로 굴러떨어졌어요.

타키투스는 살해자를 익명으로 남깁니다 — "어떤 나이 든 병사가 칼로 그를 쳤다"고 쓰고는, 누구였는지 확실치 않다고 덧붙여요(Hist. 1.41). 살해자를 지운 건 서술 기법이자 동시에 판결이었습니다 — 시대 전체가 범인이라는. 구경꾼 군중은 한 걸음도 움직이지 않았어요. 타키투스의 압축된 한 문장이 그들을 고발합니다 — omnes mortem eius voluerunt, nemo defendit, "모두가 그의 죽음을 원했고, 누구도 그를 구하려 하지 않았다". 같은 날 비니우스·라코·이켈루스가 살해되고, 베스타 신전 근처까지 달아났던 피소도 추격당해 죽어요. 양자 지명 닷새 만의 일이었습니다. 세 사람의 머리가 그날 오후 오토 앞에 창끝에 꽂혀 전시됐고, 근위대는 그날 아침 약속받은 금액을 세고 있었어요.

통치하지만 않았더라면#

갈바의 생애가 포룸의 쿠르티우스 못 자리에서 끝난 건 타키투스가 공들여 고른 지리였어요. 전설상 한 귀족 청년이 로마 공화국을 위해 몸을 던졌다는 바로 그 자리거든요. 공화정 영웅의 자기희생이 있었던 땅 위에서, 공화정 이상을 흉내 낸 노인이 무방비로 쓰러진 겁니다. 그리고 이어지는 부음(Hist. 1.49)이 이 권 전체의 수사학적 정점이에요 —

major privato visus dum privatus fuit, et omnium consensu capax imperii nisi imperasset.

사인(私人)이었던 동안에는 사인 이상으로 커 보였고, 모두의 합의로, 통치하지 않았다면 황제감으로 여겨졌을 것이다.

네 단어로 한 황제가 정리됐어요. capax imperii("황제로서의 능력")와 nisi imperasset("통치만 하지 않았더라면"). 타키투스의 대조법은 정확히 가운데서 부러집니다. 갈바의 위엄은 실재가 아니라 타인의 시선이 만든 결과였고(visus, "보였다"), 그 시선은 통치가 시작되는 순간 무너졌어요. omnium consensu("모두의 합의로")라는 표현은 반어법의 정점이에요. 아무도 합의하지 않았던 시대에 "합의"라는 단어를 골라, 갈바 개인의 실패를 시대의 실패로 확장한 거죠.

부음은 이어서 오랜 귀족 혈통과 큰 재산을 인정한 뒤, ipsi medium ingenium, magis extra vitia quam cum virtutibus("본인은 중간 수준의 재능, 덕이 있다기보다 악덕이 없는 쪽")로 마무리됩니다. 갈바는 적극적인 선의 인물이 아니라, 그저 두드러진 악덕이 없는 인물이었다는 판결이에요. 닷새 전 피소 양자 연설에서 공화주의 이상을 설파하게 했던 그 인물을, 타키투스는 부음에서 "중간 수준의 재능"으로 깎아냅니다. 두 장면이 서로를 부정하는 거예요.

그런데 부음으로 갈바 한 사람이 정리됐다고 이야기가 끝난 건 아니었어요. 포룸에서 갈바의 머리가 오토 앞으로 운반되던 같은 오후, 라인 강 건너 게르마니아에서는 또 다른 총독 아울루스 비텔리우스(Aulus Vitellius)가 군단에 의해 황제로 추대되고 있었어요. 1월 2일의 그 추대 소식은 아직 로마에 닿지 않은 상태였습니다. 갈바의 머리가 포석에 떨어지는 소리, 게르마니아 군단의 환호, 그리고 근위대 병영에서 오토가 자기 이름으로 받은 첫 서약 — 이 세 가지가 같은 열흘 안에 일어났어요.

이게 바로 "네 황제의 해"(서기 69년)의 개막입니다. 갈바·오토·비텔리우스, 그리고 마지막에 동방에서 추대될 베스파시아누스까지, 한 해에 네 명의 황제가 등장하게 되거든요. imperii arcanum — 황제가 로마가 아닌 곳에서도 세워질 수 있다는 비밀 — 이 드러나자, 그 비밀의 파생물들이 세 방향에서 동시에 튀어나온 거예요. 율리우스-클라우디우스 가문이 끝나자 제국은 "누가 황제가 되는가"라는 질문에 답할 규칙을 잃었고, 그 공백을 칼과 돈이 메우기 시작했습니다.

타키투스가 『역사』 1권에서 독자에게 처음 가르치는 기술은 이거예요 — 한 줄이 한 황제의 생애를 지울 수 있다는 것. 갈바의 7개월은 그 첫 증명이었고, 그 사망 선고는 capax imperii nisi imperasset 일곱 단어로 적혔습니다. 다음 편에서는 그 1백만 세스테르티우스의 영수증이 어떻게 쓰였는지, 즉 오토가 근위대를 사들여 제위에 오르는 과정을 따라가 볼게요.

다음 편은 같은 권의 근위대가 팔린 값 — 오토의 쿠데타로 이어집니다.