어떤 예술가가 죽고 있는가 — 네로의 마지막 새벽

서기 68년 6월 8일 밤, 30세의 네로(Nero)가 팔라틴 궁전을 떠났어요. 며칠 전 원로원은 그를 "공공의 적"(hostis publicus)으로 선포했고, 스페인 총독 갈바(Galba)를 새 황제로 추대했습니다. 측근들은 대부분 이미 사라진 뒤였어요. 새벽 한 시, 해방노예 파온(Phaon)이 도착해 자기 별장으로 피신을 제안했고 — 일행 네 명이 망토를 뒤집어쓴 채 궁전 뒷문을 나섰습니다.

비아 노멘타나의 새벽#

일행은 넷이었어요 — 파온(별장 주인·재정 비서), 에파프로디투스(Epaphroditus, 황제 서기·문서 담당), 스포루스(Sporus, 거세된 황제의 총신), 네오피투스(Neophytus, 또 다른 해방노예). 로마 동쪽 비아 노멘타나(Via Nomentana) 4마일 지점 별장을 향해 말을 달렸어요.

길가의 장면이 인상적입니다. 한 병사가 그들에게 경례를 했는데 — 네로를 알아본 것이 아니라 기병대 장교로 착각한 것이었어요(Suet. Ner. 48.1). 지나가는 시민이 "네로 추적대인가?" 외쳤어요. 그 새벽의 비아 노멘타나는 이미 네로의 것이 아니었고 — 황제 자신이 자기 제국의 외부인이 되어 있었습니다.

별장 가까이에 도착해 말발굽 소리를 숨기기 위해 도보로 걸었어요. 덤불과 갈대밭을 지나야 했고, 네로는 맨발로 가시 덤불을 밟았습니다(Suet. Ner. 48.3). 담을 직접 넘을 수 없어 일꾼들이 쓰던 하수 배출구 작은 구멍을 찾아 기어 들어갔어요. 한때 개선식에서 금마차를 탔던 황제가 하수구를 기어서 별장에 들어간 것이었습니다.

"이것이 네로의 정제수로다"#

별장 안에서 낡은 담요 위에 누운 네로는 배고픔과 갈증을 호소했어요. 빵을 청했으나 너무 거칠어 먹지 못했고, 식수가 없자 마당 연못에서 손으로 물을 퍼 올려 마셨습니다. 그 물을 마시면서 그가 한 마디 던졌어요 — "haec est Neronis decocta"(이것이 네로의 정제수로다, Suet. Ner. 48.3).

그는 평소 궁전에서 얼음으로 차게 식힌 뒤 걸러낸 물을 마셨고 그것을 자신의 이름을 붙여 불렀었어요. 마당 연못의 흙탕물을 그 이름으로 부른 것이 — 그 새벽의 유일한 농담이자 자기 인식의 마지막 연출이었습니다. 상황의 역설을 극화하는 능력이 죽음 앞에서도 작동하고 있었어요.

이어서 그는 별장 측근들에게 자기 무덤을 팔 구덩이를 준비하라 지시했어요(Suet. Ner. 49.1). 대리석 조각을 가져와 자신의 치수를 재게 했고, 화장 준비를 생전에 스스로 감독했습니다.

"어떤 예술가가 죽고 있는가"#

구덩이 앞에 앉아 한숨을 내쉬던 네로가 자신에게 말하듯 반복했어요 — "qualis artifex pereo"(어떤 예술가가 죽고 있는가, Suet. Ner. 49.1). 카시우스 디오의 그리스어 판본은 "οἷος τεχνίτης ἀπόλλυμαι"(Dio 63.29)로 전합니다. 두 판본 모두 artifex(예술가·장인)에 무게를 두어요.

그의 자기 규정이 princeps(원수)도, Augustus(존엄자)도 아니라 — 예술가였다는 것입니다. 재위 13년 7개월 동안 그가 했던 그리스 순회 17개월(AD 66-68), 판헬레닉 4대 경기에서 받은 1,808개 화관(Suet. Ner. 24.2), 오레스테스·오이디푸스·카나케 역할 연기, 키타라 연주와 자작 서사시 — 이 모든 것이 한 단어에 접혀 있었어요. 황제는 부차적이었고 예술가가 본질이었다는 자기 인식이었습니다.

아이러니한 것은 — 이 문장 자체가 완벽한 극장적 연기였다는 점이에요. 네로는 자기 죽음의 관객 앞에서 자기 자신의 마지막 역할을 연기하고 있었습니다. 무대에서 자기 어머니를 죽이는 장면의 오레스테스를 연기했던 경험이 — 이제 자기 자신을 향한 칼 앞에서 재현됐어요.

마지막 장면 — "이것이 충성인가"#

멀리서 말발굽 소리가 들렸어요. 원로원 사절이 체포 명령을 들고 접근하고 있었습니다. 네로는 단검을 들었지만 손이 떨려 찌르지 못했어요. 수에토니우스가 명시합니다 — "서기 에파프로디투스를 통해, 그가 보조로 삼은 자에게, 찔렸다"("per Epaphroditum a libellis, quem adiutorem habuit, confoditur", Suet. Ner. 49.3). 황제 스스로가 아니라 조력을 받은 것이었어요.

기병 사절이 별장에 도착했을 때 한 병사가 달려들어 지혈을 시도했어요. 네로는 마지막 숨결에 그를 보며 물었습니다 — "sero"(너무 늦었다) / "haec est fides?"(이것이 충성인가, Suet. Ner. 49.4). 그 이중 문장이 최후였어요.

율리우스-클라우디우스 왕조의 마지막 혈통이 그 새벽에 끊어졌습니다. 아우구스투스—티베리우스—칼리굴라—글라우디오—네로. 다섯 세대, 97년. 그 중 네 명이 비정상적 죽음이었어요. 수에토니우스의 첫 여섯 권이 모두 단일 혈통의 연쇄 비극으로 마무리됐습니다.