칼이 아니라 물음으로 — 그리스 역사가가 그린 고레스의 아르메니아 재판

정복자가 사로잡은 적의 왕을 어떻게 다룰까요? 보통은 본보기로 베어 버립니다. 의무를 어긴 봉신을 처형해 다른 신하들에게 두려움을 심는 것 — 그게 고대 정복의 문법이었어요. 그런데 어느 정복자는 칼 대신 물음을 골랐습니다. 처형장이 되었어야 할 자리를 법정으로 바꾸어 놓았죠.

처형장이 될 뻔한 법정#

산속의 아침은 차가웠어요. 아르메니아 왕은 자기 천막이 아니라 적의 진영 한가운데, 흙바닥 위에 무릎을 꿇고 있었습니다. 곁에는 왕비가, 그 뒤로는 아들과 딸들이 줄지어 서 있었죠. 어제까지 그는 한 나라의 주인이었어요. 오늘 그는 죽음을 기다리는 죄인이었습니다.

죄목은 분명했어요. 그는 메디아 왕 키악사레스에게 바치기로 한 조공을 끊었고, 약속한 병력도 보내지 않았습니다(Cyr. 3.1). 종주국의 힘이 약해졌다고 판단한 그는 의무를 저버렸어요. 그러나 그 판단은 틀렸습니다. 키악사레스를 대신해 군대를 이끌고 산을 넘어온 자는 그가 미처 셈에 넣지 못한 사람 — 페르시아의 키루스였거든요. 키루스의 진군은 빠르고 조용했어요. 그는 사냥을 핑계로 군세를 국경에 붙였고, 도주로마다 기병을 배치했죠. 산지로 달아나려던 왕은 사방이 막힌 걸 보고서야 자신이 덫에 들어왔음을 알았습니다.

병사들은 즉결 처형을 예상했어요. 의무를 어긴 봉신을 본보기로 베는 것 — 그것이 정복의 문법이었으니까요. 그러나 키루스는 칼을 들지 않았습니다. 그는 자리를 마련하게 했어요. 양쪽에 페르시아와 메디아의 장수들이 둘러앉았고, 가운데에 왕과 그 가족이 세워졌죠. 처형장이 아니라 법정이었어요. 정복의 순간을, 키루스는 처벌이 아니라 심판의 자리로 바꾸어 놓은 거예요.

자기 대답에 베인 왕#

키루스가 먼저 입을 열었어요. 그의 목소리는 분노가 아니라 차분한 물음에 가까웠습니다.

"그대에게 묻겠소. 그대는 일찍이 키악사레스에게 조공과 병력을 바치기로 맹세하지 않았소?" "맹세했습니다." "그런데 그것을 지키지 않았소?" "지키지 않았습니다." "그 까닭이 무엇이오? 우리가 그대에게 부당한 요구를 한 적이 있었소?" 왕은 고개를 들지 못했어요. "없었습니다. 다만… 자유가 종속보다 달콤해 보였습니다."

키루스는 잠시 그를 바라보았어요. 그러고는 죄를 따지기보다 죄의 결과를 함께 헤아리려는 듯한 문답을 이어갔습니다. "만일 어떤 사람이 그대에게 잘못을 저질렀다가 붙잡혔다고 합시다. 그가 다시는 그러지 않겠다고 한다면, 그대는 그를 죽이겠소, 아니면 그의 다짐을 받고 살려 두겠소?" "…살려 둘 것입니다. 그편이 제게 이로우니." "그렇다면," 키루스가 말했어요. "그대 자신은 어찌 처분받기를 바라오?"

왕은 입을 열지 못했어요. 자신이 방금 내놓은 대답이 곧 자신을 겨누는 칼이 되어 있었거든요. 키루스는 칼을 휘두르지 않고도, 왕이 스스로의 입으로 자기 판결을 내리게 만든 거예요. 왕은 무릎걸음으로 다가와 목숨을 구걸했습니다. 가족의 목숨까지도요.

두려움이 사람을 가르친다 — 티그라네스의 변론#

그때, 침묵을 깨고 한 젊은이가 앞으로 나섰어요. 왕의 아들, 왕세자 티그라네스(Tigranes)였습니다. 그는 한때 키루스와 함께 사냥을 다닌 적이 있는 또래였어요. "키루스여, 제 아버지를 변호하게 해 주십시오. 다만 분노가 아니라 이득으로 판단해 주시기를 청합니다." 키루스가 고개를 끄덕였어요. "말해 보라."

티그라네스의 변론은 애원이 아니라 하나의 논증이었습니다. "먼저 묻겠습니다. 사람을 가장 잘 다스리는 것은 무엇입니까 — 칼입니까, 두려움입니까?" "두려움이 더 멀리 미친다고 들었다." "그렇습니다. 그런데 두려움은 사람을 어떻게 바꿉니까? 두려움을 모르던 자가 두려움을 알게 되면, 그는 전보다 절제하게 됩니다. 보십시오, 제 아버지를. 어제까지 그는 종속을 견디지 못하던 사람이었습니다. 그러나 오늘, 그는 당신의 힘 앞에서 처음으로 두려움을 배웠습니다. 그 두려움이 이미 그를 가르쳤습니다(Cyr. 3.1). 어제의 아버지와 오늘의 아버지는 같은 사람이 아닙니다." 그는 멈추지 않았어요. "이미 교화된 사람을 죽이는 것이 당신께 이롭습니까, 아니면 빚진 동맹으로 살려 두는 것이 이롭습니까? 죽은 적은 아무것도 갚지 못합니다. 그러나 목숨을 빚진 자는 충성으로 갚습니다."

키루스는 곧장 답하지 않았어요. 그는 이 젊은이의 말 속에서 단순한 구명 호소가 아니라 통치 자체에 관한 물음을 듣고 있었거든요. "티그라네스, 그대는 두려움이 사람을 절제하게 한다 했다. 그러나 두려움에 떠는 자가 진정으로 충성할 수 있겠는가? 떨면서 따르는 것과 마음으로 따르는 것은 다르지 않은가?"

티그라네스의 눈빛이 흔들렸어요. 그것은 그가 오래 품어 온 상처를 건드리는 물음이었습니다. 잠시 숨을 고른 뒤 그가 입을 열었어요. "키루스여, 제게는 한 스승이 있었습니다. 그는 두려움이 아니라 지혜로 저를 이끌던 분이었습니다. 그런데 제 아버지께서는 그를 두려워하셨습니다 — 제가 아버지보다 그 스승을 더 사랑할까 두려워하셨던 것입니다. 그래서 그를 죽이셨습니다(Cyr. 3.1)." 천막 안이 조용해졌어요. "그때 저는 알았습니다. 지혜로운 자를 두려워해 죽이는 것 — 그것이 폭정이라는 것을. 그러나 당신께서 보여 주시는 두려움은 다릅니다. 당신은 죽일 힘을 쥐고도 묻고 계십니다. 그 물음 앞에서 사람은 떠는 것이 아니라 부끄러워집니다. 부끄러움에서 나온 충성은 떨림에서 나온 복종보다 오래갑니다."

관용으로 산 충성#

키루스는 오랫동안 그를 바라보았어요. 그러고는 왕을 향해 돌아섰습니다. "그대는 그대의 죄를 인정했고, 그대의 아들은 그대를 위해 자신의 가장 아픈 상처를 꺼내 보였다. 나는 그대를 죽이지 않겠다. 그대의 나라도, 재산도, 자식도 그대로 두겠다(Cyr. 3.1). 다만 이제 그대가 알아야 할 것은 이것이다 — 나는 그대에게서 무엇도 빼앗지 않았으나, 그대는 내게 모든 것을 빚졌다. 칼로 빼앗은 충성은 칼이 무뎌지면 사라지지만, 관용으로 산 충성은 사라지지 않는다. 나는 그 충성을 사겠다."

왕비가 흐느꼈고, 자식들이 키루스 앞에 절했어요. 그날, 죽음을 기다리던 한 가문이 적의 진영에서 가장 단단한 동맹으로 걸어 나왔습니다. 키루스는 한 사람을 베어 본보기를 세우는 대신, 한 나라를 얻은 거예요.

그러나 키루스의 정의는 거기서 멈추지 않았어요. 아르메니아에는 오랜 골칫거리가 있었습니다 — 산악의 호전적 부족 칼다이아족과의 끝없는 국경 분쟁이었죠. 키루스는 이 묵은 원한마저 그대로 두지 않았어요. 먼저 요새를 점령해 칼다이아의 기를 꺾었고, 그런 다음 양쪽을 한자리에 불러 앉혔습니다. 그는 위협이 아니라 셈을 내밀었어요 — 아르메니아의 비옥한 평지와 칼다이아의 사나운 용병이 서로를 죽이는 대신 서로에게 빌려준다면, 둘 다 더 부유하고 더 강해진다는 것이었죠(Cyr. 3.2). 적이었던 두 세력은 키루스라는 한 사람의 후견 아래 화해했고, 둘 다 그의 동맹이 되었어요. 이제 강해진 연합군을 이끌고, 키루스는 메소포타미아의 거대한 제국 — 그가 "아시리아"라 부른 나라 — 를 향해 진군할 채비를 했습니다.

일어난 일인가, 한 그리스인의 꿈인가#

칼이 아니라 물음으로 사람을 굴복시키고, 처벌이 아니라 관용으로 충성을 사들이는 정복자. 이것이 크세노폰이 그린 키루스의 초상이에요. 다만 여기서도 사실과 교훈은 갈라 읽어야 합니다. 티그라네스의 변론도, 처형당한 스승의 일화도, 키루스의 사면도 — 다른 어떤 사료에도 평행이 없는 크세노폰만의 서사이며, 일화 수준의 역사성은 불확실하거든요.

죄와 벌, 두려움과 절제, 충성을 묻고 답하는 저 단정한 문답은 페르시아 산속의 실제 대화라기보다, 소크라테스의 제자였던 작가가 자신의 통치론을 인물의 입을 빌려 펼친 강의에 가까워요. 부당하게 죽임당한 현자라는 그림자에서도 우리는 또 한 사람의 죽음을 — 크세노폰이 평생 변호했던 그 아테네 노인 소크라테스의 죽음을 — 어렴풋이 봅니다. 그러니 이 이야기는 일어난 일의 기록이라기보다, 정복자란 어떠해야 하는가에 관한 꿈이에요. 그 꿈 속에서 정의는 무력보다 멀리 가고, 관용은 칼보다 깊은 충성을 삽니다.